
Vincent van Gogh - un trouble sévère d’attachement

Yvon Gauthier1

Vincent van Gogh est né un an exactement après la naissance d’un frère mort-né que les parents 
avaient aussi nommé Vincent. Plusieurs de ses biographes (Nagera, 1963; Lubin, 1972; Michel, 
2013) considèrent que ce fait serait à l‘origine des problèmes graves qui ont marqué toute sa vie: 
Vincent aurait été un « enfant de remplacement » qui se serait fait imposer l’image idéale du 
premier-né et aurait ainsi apporté de grandes déceptions à ses parents, étant incapable de se con-
former à cet idéal.

Les auteurs de la plus récente biographie de van Gogh (Van Gogh. The Life.  Naifeh et Smith, 
2011)2 ne retrouvent aucune évidence que ce hasard ait eu une telle importance. Pour eux, cette 
idée est un fantasme des commentateurs plutôt qu’une réalité. Leur étude des premières années 
de Vincent  fait plutôt  ressortir une profonde inadéquation entre un enfant obstiné, indiscipliné et 
étrange et les désirs de conformité d’une mère elle-même élevée dans un milieu très conformiste. 
On y  décrit un rejet précoce de cet enfant : « Sa propre mère, Anna,  ne comprit jamais Vincent. 
Les excentricités de son fils aîné mettaient depuis toujours à rude épreuve sa conception profon-
dément conventionnelle du monde » (Naifeh et Smith, 17). « Elle s’inquiétait des idées étranges 
et ‘idéalistes’ qui l’animaient; il lui reprochait son esprit étriqué et insensible. L’incompréhension 
céda à l’impatience, l’impatience à la honte et la honte à la colère… Il ne cessa pourtant jamais 
de réclamer son approbation» ((Naifeh et Smith,17,18). 

Il semble bien par ailleurs que le père, pasteur solitaire dans plusieurs petits villages à la frontière 
des Pays-bas et de la Belgique, très centré sur la prédication de la vie morale et sur l’importance 
d’une vie familiale bien réglée, n’a pu compenser l’incompréhension maternelle. De graves con-
frontations ont été très fréquentes entre lui et son fils, mais il y a aussi évidence qu’il a été, tout 
au long des années, le parent visiblement plus impliqué dans la vie de son fils. Mais les deux pa-
rents étaient  très liés dans l’esprit de Vincent: « …Pa et Moe me considèrent comme un person-
nage à moitié étranger, à moitié assommant, et rien de plus, alors que, de mon côté, je me sens 
tout perdu, tout isolé quand je me retrouve à la maison » (187, 15 avril 1882).
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Dans ce contexte familial où l’enfance de Vincent semble avoir été marquée d’insatisfactions 
profondes, Théo, son frère de 4 ans plus jeune, en est venu à jouer à partir de la fin de l’adoles-
cence un rôle parental, que l’on peut qualifier à la fois de maternel et paternel. Cette relation en-
tre les deux frères s’était élaborée très tôt durant les premières années de vie commune à la mai-
son;  ils partageaient la même chambre et Vincent était celui qui enseignait à Théo les jeux et 
connaissances qu’il maîtrisait  déjà. La correspondance considérable entretenue entre les deux 
frères depuis 1872 - Vincent est alors âgé de 19 ans - jusqu’à sa mort en 1890 à l’âge de 37 ans, 
nous ouvre aux problèmes complexes de Vincent, à son évolution, et à l’intensité de leur relation 
(Gallimard, 1990)3.

À mesure que l’on avance dans la connaissance de la vie de Vincent, particulièrement fondée sur 
cette correspondance, avec son frère Théo surtout, mais aussi avec sa famille et quelques artistes 
proches comme Gauguin, on découvre que la courte vie de ce grand artiste, profondément mar-
quée par l’insécurité et  la solitude, s’est  aussi jouée autour d’une recherche constante d’affection, 
de rapprochement, d’amitié, et de la peur d’être abandonné. On observe aussi chez lui un fré-
quent besoin de jouer un rôle parental, en protégeant ceux qu’il voyait comme tristes et abandon-
nés, tels les ouvriers du charbon en Belgique où il s’était installé durant une phase religieuse 
vouée au travail missionnaire, et les femmes en deuil ou abandonnées qu’il a fréquentées.

Tous les diagnostics ont été avancés pour expliquer la vie profondément perturbée de Vincent: 
psychose, schizophrénie, psychose maniaco-dépressive, etc. Dans cet essai où je tente de résumer 
les grandes étapes de la vie de Vincent, je propose plutôt que nous sommes en présence d’une 
dynamique qui s’est organisée à partir d’une histoire d’attachement profondément perturbée, 
sans doute précocement, et que finalement Vincent a souffert d’un trouble sévère d’attachement.

Le milieu familial et les années d’enfance

Vincent a grandi dans un milieu familial où la religion occupait une très grande place.  Son père 
était pasteur, et  sa mère, Anna, avait aussi été profondément influencée par l’idéal protestant.  
Mariée tardivement à 32 ans, on la décrit comme ‘sans humour et portée à la mélancolie’ (Naifeh 
et Smith, 16): « « Le monde est une place pleine de troubles et d’inquiétudes, qui lui sont inhé-
rents » écrit Anna  à son fils Théo (1875).  C’était une famille très unie, les six enfants ont été 
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élevés très proches les uns des autres, et il a été difficile pour chacun d’entre eux de se séparer de 
la maison familiale.  Toutes les fêtes, religieuses et nationales, étaient l’occasion de festivités, 
particulièrement celle de Noël.  Anna avait  appris le piano, elle était intéressée par la lecture et à 
la peinture, elle a enseigné le dessin à chacun de ses enfants.  Elle aimait beaucoup les fleurs, la 
« beauté de la nature, création de Dieu » revient souvent dans les lettres du père et de la mère.  

Mais tout cela se déroulait dans un climat de grande rigidité: « La génération d’Anna avait fait 
du devoir une religion, et  chez les van Gogh comme dans bien des familles néerlandaises, on 
vouait un culte à une ‘sainte trinité’ domestique: Devoir, Bienséance et Fermeté » (Naife & 
Smith, 42). Tous les enfants ont grandi dans cette atmosphère où on avait  toujours peur de ne pas 
atteindre l’idéal.  Le père, pourtant, pouvait à l’occasion exprimer la crainte d’aller trop loin en 
ce sens: Vincent se rappelait, plusieurs années après avoir quitté la maison, cette prière de son 
père « préservez-nous d’un excès de remords» (95, 5 mai 1877).4 

Le premier enfant d’Anna était mort-né, mais selon la coutume de la bourgeoisie du temps, elle 
exigea une pierre tombale sur laquelle furent inscrits l’inscription biblique : « Laissez venir à 
moi les petits enfants, car c’est à leurs pareils qu’appartient le royaume de Dieu », l’année : 
1852, et le nom de l’enfant : Vincent van Gogh. Un deuxième enfant est né le même jour de l’an-
née suivante - 30 mars 1853 - il fut nommé Vincent Wilem en l’honneur des deux grands-pères.5

C’est dans ce climat très complexe que s’est développé Vincent. Toutes les sources le décrivent, 
dès sa première enfance, comme « obstiné, turbulent, têtu, revêche, entêté, caractère diffici-
le…colères homériques» - ajoutons «difficile à supporter, contrariant, tapageur, querelleur » et 
enfin « étrange, un curieux personnage» (Naifeh et Smith, 50)6 . Il serait graduellement devenu 
un « enfant  étrange » : il était solitaire, se mêlait peu aux autres enfants, passait beaucoup de 
temps à lire. Il n’aimait pas rendre visite aux amis avec sa famille, il faisait plutôt de longues 
marches seul dans la campagne. Ayant développé un grand intérêt pour les insectes, les oiseaux, 
les fleurs, sa chambre devint le lieu de collections dont il prenait grand soin. Anna sa mère n’ac-
ceptait  pas ses marches solitaires, et ces comportements et  activités se déroulaient dans un con-
texte familial qui les condamnait. Il semble y avoir eu chez lui un élément de provocation qui a 
fait  de Vincent l’enfant le plus souvent et le plus sévèrement puni. Il est assez clair que ce type 
de provocation a continué tout au long de la vie de Vincent: « C’est à croire qu’il cherche par 
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4 Il écrit aussi quelques années plus tard : « Il n’y a pas d’incroyants plus endurcis, plus terre-à-terre que 
les pasteurs, sinon les femmes de pasteurs...mais il arrive que des pasteurs possèdent un coeur humain 
sous une cuirasse d’airain » (161, novembre 1881).

5 On n’a retrouvé qu’une lettre, datée août 3, 1877, où Vincent (24 ans) fait allusion à ce frère, lettre 
adressée à son ancien patron suite à la mort de sa fille, mais sans parler de coïncidence de date de nais-
sance (Naifeh et Smith, 23, note 99).

6 Il s'agit des témoignages de ceux qui, après la mort de Vincent, se rappellent de lui enfant. Naifeh et 
Smith décrivent ces témoignages comme « ....récits familiaux remarquables par leur extrême retenue » 
(Naifeh et Smith, 50).



tous les moyens à se créer des problèmes…C’est une grande contrariété pour notre âme », écrit 
le père à Théo (2 mars 1878). 

Vincent a gardé de son enfance des souvenirs vivaces qu’il exprimait ainsi dans une lettre de 
1883 : « Ma jeunesse a été sombre, froide et  stérile par suite de cette influence du rayon noir ».  
Il explique dans cette même lettre ce qu’il entend par rayon noir : « …j’ai essayé de t’expliquer 
que la façon de voir de Pa, ainsi que celle de Tersteeg que je trouve plus ou moins identique, 
n’ont pu m’apaiser; que j’ai fini par me rendre compte qu’il existe quelque chose comme un 
rayon blanc et un rayon noir, et  que leur lumière me paraissait noire et conventionnelle en com 
paraison avec la douce ironie de Millet  et Corot, par exemple….oublions que notre jeunesse fut 
sombre et à contre-fil, cherchons dorénavant la douce lumière pour laquelle je ne connais pas 
d’autre nom que le rayon blanc ou la bonté. » (347, décembre 1883).

Vincent a été seul avec sa mère pendant 2 ans, jusqu’à la naissance de sa soeur Anna. Mais on n'a 
aucun document qui nous apprenne ce qui s'est vraiment passé entre Vincent et sa mère durant sa 
première enfance. On sait cependant qu’il passait beaucoup de temps avec les enfants plus jeunes 
de sa famille, il leur faisait la lecture, jouait au parent avec eux7- Théo a sans doute été celui avec 
qui il a particulièrement adopté ce rôle, on verra plus loin l'importance de sa relation avec lui. Il 
est demeuré très attaché au village de Zundert où il a passé ses premières années avec ses pa-
rents.

« Un profond attachement liait  le garçon à sa mère» en viennent à écrire ses derniers biographes 
(Naifeh et Smith, 49). Il devenait ému à la vue d’une mère proche de son enfant : « Lorsque 
j’aperçois dans la bruyère une pauvre femme portant un enfant sur les bras ou serré contre sa poi-
trine, mes yeux se mouillent » (324, 1883). On verra que la recherche de l’image maternelle sera 
au cœur de la vie de Vincent – image maternelle très ambivalente que l’on retrouve dans « L’his-
toire d’une mère », ce conte d’Andersen que Vincent aimait raconter chaque fois qu’il se trouvait 
en présence d’enfants : une mère qui passe à travers de nombreuses épreuves pour retrouver son 
enfant que la Mort est venu chercher, et qui, devant le choix qui lui est présenté d’un enfant qui 
va au Paradis ou d’un enfant dont la vie sera « toute de détresse, de deuil, d’épouvante et de mi-
sère », choisit le Paradis, comme si elle ne pouvait accepter pour lui la difficile exploration de 
l’avenir (Andersen, 1848)8.

Les premières séparations

Les années d’apprentissage scolaire de Vincent seront marquées de fréquents comportements re-
belles, d’ennui et  éventuellement, du besoin de se retrouver à la maison. Il a fréquenté l’école du 
village à peine un an et demi, il y était souvent battu pour ses mauvais coups, ce qui le conduisait 
à se sauver dans la nature. Ses parents n’ont pas accepté longtemps cette insubordination chroni-
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7 Vincent est en train de montrer des gravures aux enfants » (lettre du père à Théo, 17 juin 1876).

8 Naifeh et Smith ouvrent leur biographie en racontant ce fait.



que et ont décidé de le scolariser à la maison, où son père et une gouvernante ont été, pendant        
trois ans, les professeurs de Vincent, l’enseignement religieux occupant évidemment une place-
centrale.
Mais Vincent demeure un enfant difficile, il est envoyé en pension dès l’âge de 11 ans où il réus-
sit bien. C’est là qu’il apprendra les rudiments du français et de l’anglais. Mais il s’y sent très 
seul et abandonné, et  ne pense qu’à retourner à la maison pour les réunions familiales au moment 
des fêtes comme Noël.  Il est placé dans un deuxième pensionnat à l’âge de 13 ans, il y ressent 
les mêmes émotions, solitude, ennui, nostalgie: « Quand nous avons passé devant Zevenbergen 
(où Vincent fut en pension), j’ai pensé au jour où vous m’y avez conduit et où, debout sur le per-
ron auprès de M. Provily, je regardais votre voiture s’en aller sur la route mouillée.  Et aussi à la 
soirée où pour la première fois mon père est venu me voir.  Et  encore à ce premier retour chez 
nous, pour Noël (60, 17 avril 1876).  « Je viens d’envoyer à Théo une douzaine de dessins 
d’après des toiles que j’ai en train, alors que tout le reste de ma vie est absolument aussi inepte 
qu’elle l’était du temps qu’à 12 ans j’étais dans une pension où  je n’apprenais absolument rien » 
(W13, début juillet 1889, à sa soeur, de Saint-Rémy9).  Il revient brusquement à la maison en 
plein milieu du semestre, sans raison évidente, et il y restera sans fréquentation scolaire pendant 
15 mois, jusqu’à ce que le père réussisse à lui trouver un premier travail dans le commerce de 
l’art, chez Goupil à La Haye, maison dont l’oncle Cent (Vincent!) était propriétaire.

Tout au cours des années suivantes, Vincent ira de La Haye à Londres, et de Londres à Paris, tou-
jours dans ce commerce de l’art.  S’il passe d’une ville à l’autre, c’est que son caractère rebelle le 
pousse à montrer ses propres connaissances et goûts plutôt qu’à écouter ce que le client recher-
che, créant ainsi beaucoup d’impatience chez ses patrons.  C’est pourtant durant ces années qu’il 
acquerra de vastes connaissances des peintres et artistes du temps et  de l’histoire.  Mais il est le 
plus souvent solitaire, ses amitiés ne durent pas, il est fréquemment mélancolique et imagine 
souvent le retour à la maison tout en ayant le sentiment que ses insuccès confirment l’image né-
gative que ses parents ont de lui. Il sera congédié de chez Goupil début janvier 1876. Démorali-
sé, il a l’impression d’avoir perdu ses racines, il racontera sept ans plus tard: « …avec tout cela, 
vous êtes un déraciné, et la société retourne la phrase et prétend que vous vous êtes déraciné 
vous-même » (332, décembre 1883).  

Ses parents sont très déçus et tristes. Il laisse Paris, passe quelques semaines à la maison et se 
retrouve en Angleterre où pendant  huit mois il jouera le rôle d’éducateur de jeunes garçons dans 
diverses institutions religieuses. C’est durant ces quelques mois que naîtra son désir de devenir 
missionnaire.

Le passage par la religion
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Ces quelques mois en Angleterre ont été très difficiles pour Vincent. Dans ses lettres à Théo, il 
exprime toute sa crainte d’être inférieur à sa famille: « ..et je pensais à nous tous, et aux années 
que j’ai déjà vécues, à nous chez nous; et des mots me venaient aux lèvres: « Gardez-moi d’être 
un fils dont on puisse rougir, donnez-moi votre bénédiction, non parce que je la mérite, mais 
pour l’amour de ma Mère » (67, mai 1876).

L’intérêt  pour la religion était apparu déjà à Paris, mais c’est durant ce séjour en Angleterre, alors 
que Vincent se sent de plus en plus en exil de chez lui et  mélancolique - « …durant les années où 
j’ai vécu à l’étranger dans une misère atroce, sans amis et sans secours… » (191, avril 1882) - 
que cet intérêt pour la religion devient  central dans sa vie. Cet intérêt durera plusieurs années 
(avril 1876 - octobre 1880) et deviendra graduellement une passion. 

Plusieurs de ses biographes ont relié cette évolution vers la religion au fait d’avoir été rejeté par 
cette jeune femme dans la famille de qui il était  en pension en Angleterre. Ainsi : « ..quand il dé-
clare son amour à Ursula Loyer, celle-ci lui apprend qu’elle est déjà secrètement fiancée.  Vin-
cent ne se résigne pas et sa mélancolie évolue bientôt vers un mysticisme exalté » (note, éditeurs 
de la correspondance, p. 15). De leur côté, Naifeh et Smith, après étude des documents, minimi-
sent cette hypothèse. Il faut en effet plutôt voir que Vincent a vécu plusieurs échecs qui ont déçu 
ses parents et qu’il est plutôt à la recherche de l’affection paternelle. C’est ainsi qu’il écrit: 
« Dans notre famille...il y a toujours eu quelqu’un ministre du Saint Évangile. Pourquoi cette gé-
nération-ci n’entendrait-elle pas la même voix?...c’est  mon intime souhait, ma prière : que l’es-
prit de mon père et de mon grand-père renaisse en moi, qu’il me soit accordé d’être un chrétien, 
un serviteur du Christ...que ma vie puisse ressembler à la vie de ceux que j’ai nommés » (89, 22 
mars 1877).

Cette passion religieuse s’exprimera de diverses façons. Il joue d’abord un rôle d’assistant-caté-
chiste en Angleterre pendant quelques mois.  Ce désir de consoler les pauvres et les destitués 
prend de plus en plus de place, au point de convaincre son père de lui trouver un lieu pour étudier 
et se préparer à ce métier. Celui-ci met tout en place à Amsterdam où Vincent demeure chez un 
oncle alors qu’il est supervisé par un prédicateur. Cet apprentissage de plusieurs mois est très dif-
ficile et le sentiment de ne pas réussir encore une fois le conduit au désespoir10.  Une visite du 
père avant un examen important est remplie de conseils et  de visites aux oncles pour lui rappeler 
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10 « J’ai encore présent à la mémoire le temps passé à Amsterdam. Tu en as été témoin...qu’il n’y avait en 
tout cela que les meilleures intentions du monde.  Pourtant le résultat a été pitoyable : ce fut une entre-
prise idiote, vraiment stupide.  Il m’arrive encore d’en avoir froid dans le dos. Ce fut la pire époque de ma 
vie » (132, 15 octobre 1879).



l’importance de ses études. Vincent  se rappelle qu’il a « pleuré comme un enfant en voyant son 
père repartir à la gare » (118, 10 février 1878)11. 

Vincent finalement ne termine pas ces études. Le sermon d‘un clergyman à l’Église Française lui 
fait  découvrir le monde des « œuvres », il devient catéchiste dans une église pour convertir les 
Juifs. Ses parent sont horrifiés: «Si tu savais combien cela nous tourmente l’âme » (lettre du père 
à Théo, 2 mars 1878) – « Il veut travailler pour l’église, mais sans étudier. Jolie perspective pour 
son honneur - et le nôtre » (2 mars 1878) écrit sa mère.  Un nouvel essai dans une école évangé-
lique à Bruxelles se termine aussi dans l’échec et le conduit à aller s’établir au Borinage, le pays 
noir du charbon en Belgique. Il y restera pendant 2 ans.  

Durant ce long séjour, Vincent est un véritable missionnaire qui s’occupe des malades. Suite à 
une explosion qui fait plusieurs morts et blessés, il démontre de grandes qualités à prendre soin 
d’eux. Il en vient  à s’identifier à la figure du Christ, il développe une véritable folie religieuse. Il 
lit  la Bible la nuit en dormant le moins possible, il se punit férocement pendant 6 mois, se privant 
de nourriture et de sommeil, il se fait accuser de « fou ». Il entreprend finalement sans but précis 
un voyage à pied presque suicidaire vers le pays de Calais pour revenir à son point de départ 
dans un état lamentable : "Cette étape m’a presque tué » écrit-il à Théo (136, 7 septembre 1880).12 
Le père, alerté par la communauté, vient le chercher et entreprend des démarches pour l’interner. 

Vincent réagit vivement à ces démarches d’hospitalisation et retourne vivre au Borinage, éprou-
vant une grande colère d’être ainsi considéré comme aliéné par son père, mais encore aussi dés-
espéré.  Mais le père s’occupe de lui en lui envoyant de l’argent, qui en fait  vient de Théo. Vin-
cent écrit alors, en français pour la première fois, cette longue et magnifique lettre à Théo - à qui 
il n’a pas écrit depuis huit mois - pour le remercier. Il y exprime des sentiments profonds qui sont 
comme un résumé des conflits intérieurs qui ont marqué toute sa vie13 :

« ...je suis devenu dans la famille un espèce de personnage impossible et suspect, quelqu’un qui 
n’a pas la confiance; en quoi donc pourrais-je en aucune manière être utile à qui que ce 
soit....maintenant quoique cela soit chose d’une difficulté plus ou moins désespérante de rega-
gner la confiance d’une famille toute entière...toutefois je ne désespère pas tout à fait que peu à 
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11 « ...quand je suis rentré dans ma chambre, après avoir conduit Pa à la gare, avoir suivi des yeux le train 
et même la fumée, aussi longtemps que j’ai pu voir l’un et l’autre, et que j’ai revu la chaise où Pa s’était 
assis, près de ma petite table où les livres et les papiers de la veille étaient encore étalés, et bien que je 
sache qu’après tout nous allons nous revoir bientôt, je me suis senti aussi malheureux qu’un enfant – en 
anglais : I cried like a child » (118, 10 février 1878).

12 Cette lettre exprime en même temps ce qu’il avait retenu de positif de cette longue marche : « Bien que 
cette étape m’a presque tué, et que j’en sois retourné épuisé de fatigue, les pieds meurtris, et dans un état 
plus ou moins mélancolique, je ne la regrette pas car j’ai vu des choses intéressantes, et on apprend à voir 
d’un autre œil encore tout juste dans les rudes épreuves de la misère même » (136, 7 septembre 1880).

13 Je choisis ici les extraits qui me paraissent les plus significatifs de cette lettre de 8 pages, y conservant 
l’orthographe utilisé par Vincent qui écrit en français pour la première fois à Théo.



peu, lentement  et sûrement, l’entente cordiale soit rétablie avec un tel ou un tel autre. Aussi est-il 
qu’en premier lieu je voudrais bien voir cette entente cordiale, pour ne pas dire davantage, réta-
blie entre mon père et moi, et  puis j’y  tiendrais également beaucoup qu’elle se rétablisse entre 
nous deux....au lieu donc de me laisser aller au désespoir, j’ai pris le parti de mélancolie 
active...ou en d’autres termes j’ai préféré la mélancolie qui espère et qui aspire et qui cherche, à 
celle, qui morne et stagnante, désespère....que déjà depuis 5 ans peut-être, je suis plus ou moins 
sans place, errant çà et là...Lors de ta dernière visite l’été passé, lorsque nous nous sommes pro-
menés à deux...tu m’a rappelé qu’il y avait un temps où nous étions aussi à nous promener à 
deux près du vieux canal et  moulin de Rijswijk, « et alors, disais-tu, nous étions d’accord sur 
bien des choses, mais  - as-tu ajouté – depuis lors tu as bien changé, tu n’es plus le même ».. cela 
n’est pas tout à fait ainsi…seulement si en effet il y  aurait  changement, c’est que maintenant je 
pense, et je crois, et j’aime plus sérieusement...tu ne dois pas penser que je renie ceci ou cela, je 
suis une espèce de fidèle dans mon infidélité...je suis le même, et mon tourment n’est autre que 
ceci : à quoi pourrais-je être bon, et ne pourrais-je pas servir et être utile en quelque chose...on se 
sent prisonnier dans le gêne, exclus de participer à telle ou telle œuvre...à cause de cela on n’est 
pas sans mélancolie, puis on sent des vides là où pourraient être amitié et hautes et sérieuses af-
fections, et  on sent le terrible découragement ronger l’énergie morale même, et la fatalité semble 
pouvoir mettre barrière aux instincts d’affection...ce qui se passe en dedans cela paraît-il en de-
hors? Tel a un grand foyer dans son âme et personne ne vient s’y  chauffer, et les passants n’en 
aperçoivent qu’un petit peu de fumée en haut par la cheminée, et puis s’en vont leur chemin....tel 
qui a semblé bon à rien et incapable de remplir aucune place...finit par en trouver une...j’en serais 
bien content si en quelque sorte tu pourrais voir en moi autre chose qu’un espèce de 
fainéant...  De grâce, la liberté, être un oiseau comme les autres oiseaux…Tel homme fainéant 
ressemble à tel oiseau fainéant. Les hommes sont souvent dans l’impossibilité de rien faire, pri-
sonnier dans je ne sais quelle cage horrible, horrible, très horrible...Sais-tu ce qui fait  disparaître 
la prison, c’est toute affection profonde, sérieuse. Être amis, être frères, aimer, cela ouvre la pri-
son par puissance souveraine, par charme très puissant. Mais celui qui n’a pas cela demeure dans 
la mort.  Mais là où la sympathie renaît, renaît la vie. » (133, juillet 1880).

Au coeur de cet itinéraire complexe d’ascétisme au service des plus démunis, on retrouve les 
conflits intenses que cette lettre exprime. Errant depuis 5 ans, Vincent se sent exclu, ayant perdu 
toute confiance dans sa famille, plein de mélancolie, prisonnier comme un oiseau en cage. 
L’ « amitié et hautes et sérieuses affections » lui manquent. Mais il y a un « grand foyer dans son 
âme », il choisit la « mélancolie active » qui veut retrouver à tout prix « l’entente cordiale » avec 
son père, avec Théo : « Où la sympathie renaît, renaît la vie ».  En s’identifiant à son père, Vin-
cent croyait sans doute retrouver son affection. Mais ce souhait d’être comme son père est vécu 
de façon tellement extrême qu’il est perçu comme « dérangé » et « dangereux », la menace de 
l’internement devient un nouveau rejet qui le conduit à nouveau au Borinage et aux pires excès 
de désespoir. Heureusement, Théo (et le père) semblent comprendre la solitude de Vincent et po-
sent un geste qui est reçu comme « haute et sérieuse affection ». 

À peine deux mois après cette lettre, en octobre 1880, Vincent « part brusquement pour Bruxel-
les, à pied comme d’habitude, avec quelques hardes et son carton à dessin.  Il est décidé à faire 
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une carrière d’artiste » (note des éditeurs de la correspondance, 298). Une nouvelle étape 
s’amorce dans la vie de Vincent.

Le passage de la religion à l’art

Vincent exprime clairement qu’il est un enfant abandonné qui a profondément besoin d’être con-
solé, mais il a aussi « un grand foyer dans son âme » qui le pousse à consoler les mineurs et les 
charbonniers. Comme les enfants négligés qui s’occupent de leur mère, il devient aussi la mère 
idéale qui tente de consoler les pauvres infortunés, cette mère qui n’a pas compris ses besoins 
profonds et l’a conduit à se sentir exclu, rejeté, toujours incapable de se sentir un enfant aimable 
et compétent.

Durant cette période ascétique qu’il vient de traverser, Vincent se fondait sur le pouvoir de la re-
ligion pour consoler les pauvres et les affligés: « Quant aux charretiers avec leurs hardes crasseu-
ses, ils semblaient plongés, enracinés plus profondément dans la misère que la longue file, ou 
plus exactement le groupe d’Indigents peints par De Groux dans son « Banc des Pauvres ». Ce 
qui frappe et ce que je trouve caractéristique, c’est que l’image de l’abandon le plus complet, vé-
ritablement indicible, de la solitude et du dénuement de la fin des choses ou de leur vigueur, nous 
fasse penser à Dieu. C’est le cas pour moi »… « L’expérience a prouvé que ceux qui travaillent 
dans les ténèbres, dans les entrailles de la terre, tels les ouvriers des mines, sont touchés par la 
parole de l’Évangile et s’y attachent » (126, novembre 1878).14 

Durant cette même période, il s'exprimait sur le pouvoir consolateur de l'art. Peu de temps aupa-
ravant en effet, il écrivait  à Théo : « Je pense souvent à toi et me réjouis fort que tu ailles bien et 
que tu trouves là-bas des choses qui te vivifient et qui sont pour ainsi dire de la nourriture pour la 
vraie vie. Parmi ces choses, on peut compter l’art  sublime, c’est-à-dire les œuvres de ceux qui 
travaillent avec leur coeur, avec leur esprit et leur intelligence... : leurs paroles et leurs créations 
sont de la spiritualité et de la vie » (123, juillet 1878).  Après une visite de Théo à Bruxelles où 
ils visitent ensemble musées et boutiques d’art, Vincent lui écrit : «Que de beautés nous offre 
l’art! À condition de retenir ce qu’on a vu, on n’est jamais vide, ni vraiment solitaire, ni jamais 
seul » (126, novembre1878).

Le soutien financier de Théo joue ce rôle de consolation et lui permet enfin de s’intéresser vrai-
ment au dessin, d’entrer dans le domaine de l’art consolateur. Les lettres à Théo dans les semai-
nes qui suivent cette longue lettre de juillet  1880 sont remplies de ce qu’il est en train de faire : 
« Tu dois savoir que je suis en train de griffonner de grands dessins d’après Millet, et que j’ai fait 
« Les heures de la Journée », ainsi que « Le Semeur » (134, 20 août 1880).  « Quant au Semeur, 
voilà déjà cinq fois que je l’ai dessiné, deux fois en petit, trois fois en grand, et pourtant je le re-
prendrai encore, tellement cette figure me préoccupe » (135, 7 septembre 1880): 
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14 Vincent croyait à la présence des anges : « Il est bon aussi de croire que, comme aux anciens jours, il y 
a aujourd’hui encore, un Ange qui n’est pas loin de ceux qui sont dans la tristesse, fortifiés d’être tournés 
vers Dieu...pas loin de nous, pas loin de ceux qui ont le cœur brisé, l’esprit accablé » (99, 31 mai 1877).



Le Semeur deviendra une des œuvres qu’il reprendra de diverses façons tout au long des 
années.15

Deux mois plus tard, alors qu’il est toujours dans la région du Borinage, il écrit : « ...et pourtant 
ça été dans cette forte misère que j’ai senti mon énergie revenir, et que je me suis dit : Quoi qu’il 
en soit j’en remonterai encore, je reprendrai mon crayon que j’ai délaissé dans mon grand décou-
ragement et je me remettrai au dessin, et dès lors à ce qui me semble, tout a changé pour moi, et 
maintenant je suis en route et mon crayon est devenu quelque peu docile, et paraît  le devenir da-
vantage de jour en jour.  C’était la trop  longue et la trop  grande misère qui m’avait à ce point dé-
couragé que je ne pouvais plus rien faire » (136,  septembre 1880).

Dans cette même lettre, il exprime son attachement aux charbonniers et tisserands avec lesquels 
il a vécu et son désir de les dessiner:  « je sens pour eux une grande sympathie et me compterais 
heureux si un jour je pourrais les dessiner...voilà à peu près deux ans que je vis avec eux et j’ai 
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15 Vincent a sans doute souvent entendu son père prêcher la parabole du semeur. En juin 1877, à Amster-
dam, il écrit: « j’ai entendu le pasteur Laurillard prêcher sur « Jésus traversait des champs de blé ». Il a 
parlé dans ce sermon de la parabole du semeur, de l’homme qui répandait la semence dans le champ et 
puis dormait et se levait, jour et nuit, et la semence poussait, grandissait, devenait longue, et il ne savait 
lui-même comment cela se faisait » (101, juin 1877).



appris à connaître quelque peu leur caractère original, celui des charbonniers principalement...je 
trouve quelque chose de très touchant, et de navrant même, dans ces pauvres et obscurs ouvriers, 
les derniers de tous pour ainsi dire, et les plus méprisés...(136, septembre 1880). Ce thème se re-
trouvera particulièrement dans un grand nombre d’oeuvres de l’époque Nuenen - par exemple 
Tisserand tourné vers la gauche avec rouet, mars 1884 – Tisserand réparant un fil, 1884).

, 
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. 
S’occuper de ces pauvres ouvriers comme il l’a fait conduit graduellement à les dessiner, l’art 
devient l’instrument de les consoler et de se consoler lui-même. Le pouvoir consolateur de la re-
ligion et de l’art s’uniront dans les dessins qui verront bientôt le jour. 

La recherche d’une figure maternelle

Les relations de Vincent avec les femmes ont été profondément marquées, de diverses façons, 
par son histoire d’attachement précoce perturbé avec sa mère. De la même façon que l’enfant 
abandonné qui recherche l’affection perdue devient en même temps l’infirmier des pauvres, Vin-
cent a besoin d’une figure maternelle qui le console tout en devenant lui-même celui qui sauve la 
femme abandonnée.

Après la longue période religieuse où l’on a vu Vincent se consacrer aux pauvres et destitués, il 
commence à s’intéresser aux femmes souffrantes et rejetées qui provoquent chez lui le désir de 
les protéger. Durant l’année 1881, alors qu’il séjourne à Etten avec sa famille, Vincent  tombe 
amoureux de Kee, une cousine qu’il avait connue quelques années auparavant à La Haye alors 
qu’elle était heureuse avec son mari et son jeune enfant. Elle est maintenant veuve, il tombe 
amoureux d’elle et il veut brusquement l’épouser pour la protéger dans son deuil qui le touche 
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profondément. Cette jeune femme le rejette froidement. C’est un nouvel insuccès, et ses parents 
réagissent très négativement à cette aventure qui conduit à une crise majeure le jour de Noël à la 
maison, le père mettant finalement Vincent à la porte. Vincent écrira quelques mois plus tard: 
« La cause fut que je n’allais pas au temple, et que j’ai dit  que si c’était une obligation et si je 
devais y aller, je n’irais pas du tout, même par courtoisie, comme je l’avais fait régulièrement 
depuis mon retour à Etten.  La véritable raison n’est pas là, c’est plutôt ce qui s’est passé cet été 
entre Kee et moi » (166, 29 décembre 1881). Profondément blessé16 Vincent retourne à La Haye 
pour travailler avec son cousin Mauve.17

Là se nouera, à l’automne 1881, une relation très significative dans la vie de Vincent.  À la re-
cherche de modèles qu’il amène à son studio, il devient amoureux d’une prostituée, Sien, qui ac-
cepte de poser pour lui. Il s’agit d’une femme perçue comme «rejetée de tout le monde», déjà 
mère d’un enfant, à nouveau enceinte et désertée. Il avoue à Théo avoir été attiré par ce type de 
femme depuis longtemps : « Adolescent, j’ai parfois levé les yeux, avec une sympathie infinie, 
avec respect, vers un visage de femme à moitié fané où on pouvait lire, si j’ose dire : la vie m’a 
malmenée » …« Je lui trouve je ne sais quoi de fané qui donne tant de charme au visage de celles 
qui ont  été malmenées par la vie » (164, décembre 1881). « Elle n’a rien de spécial, c’est une 
femme du peuple banale, mais je la trouve sublime à certains points de vue » (204, janvier 1882). 
«…Je ne demande rien, ni une vieille tasse, ni une vieille soucoupe, je ne demande qu’une chose, 
c’est qu’on me laisse aimer et soigner, aussi bien que ma pauvreté me le permet, une pauvre 
femme débile, sans intervenir en vue de nous séparer, de nous contrarier ou de nous affliger »  
(201, février 1882). «  J’ai toujours eu et j’aurai toujours le besoin d’aimer...de préférence – 
j’ignore pourquoi – une créature malheureuse, méprisée, délaissée » (219, juillet 1882). 

Vincent prend soin d’elle pendant sa grossesse, la naissance de l’enfant qu’elle porte l’enthou-
siasme, il imagine que son père ne peut rester indifférent à un enfant dans son berceau.18 Sien est 
à la fois l’image de la mater dolorosa et une image du Christ - Ecce Homo19, mais aussi de la 
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16 Deux ans plus tard, Vincent écrit ceci à Théo : « ...que je portais une blessure qui ne m’empêchait pas 
de vivre, mais qui n’en était pas moins profonde, s’entêtait à ne pas vouloir se cicatriser et serait encore 
dans plusieurs années semblable à ce qu’elle était le premier jour » (313, août 1883).

17 Anton Mauve était un peintre connu en Hollande. C’est lui qui a introduit Vincent à la couleur. « Théo, 
je suis si heureux d’avoir une boite de couleurs. Mais je pense qu’il vaut mieux qu’elle me soit tombée 
entre les mains au moment où je n’avais plus fait que dessiner pendant un an au moins, plutôt que de 
m’en être servi dès le début....Peindre, c’est le début de ma carrière, n’est-ce-pas, Théo? (165, décembre 
1881).

18 « À propos de Pa, penses-tu qu’il demeurerait insensible et formulerait encore des objections devant un 
berceau?»  (213, juin 1882).

19 « ...une lugubre et triste silhouette de femme...Une telle rencontre ressemble peu ou prou à une appari-
tion; du moins, quand vous remontez dans vos souvenirs, vous revoyez un visage pâle et un regard triste – 
comme un Ecce Homo sur un fond noir... Voilà le sentiment d’un Ecce Homo; ce que la réalité exprime – 
en l’occurrence, un visage de femme – revient au même » (262, février 1883).



mère qui prend soin de lui : «  …J’ai l’impression d’être chez moi lorsque je suis auprès d’elle, 
l’impression qu’elle m’assure un chez-moi, l’impression que nous sommes liés l’un à l’autre » 
(212, 6 juillet 1882); « …elle parvient à me calmer quand je me torture les méninges ou lui re-
bats les oreilles quand quelque chose ne va pas, alors que je ne réussirais pas à me calmer moi-
même » (202, 27 mai 1882).   Il veut la sauver comme il l’a fait avec les mineurs du Borinage20, 
et l’épouser - recréer la permanence dont il a été privé.

Mais cette femme qu’il hébergera pendant plus d’un an avec sa fille, et ce nouvel enfant qui lui 
donnera beaucoup de plaisir en l’observant en train de peindre21,  deviendra éventuellement elle 
aussi la mère décevante: «Je t’écris cela à propos du désenchantement : non, non, il se peut que 
l’amour se fane et bourgeonne de nouveau, mais il ne meurt jamais tout à fait …avec qui pour-
rais-je discuter en ce moment, étant donné que je ne suis en confiance avec personne. » (266, 11 
février 1883). « …Du coup, ma pitié pour elle augmente et je me sens tout triste de ne plus pou-
voir y changer peu ou prou" (324, septembre 1883). Sien sera l’objet de conflit  majeur avec la 
famille, même Théo exigera qu’il se sépare d’elle, car elle est trop en deçà de l’image familiale. 
Vincent doit choisir entre cette famille qu’il s’est créée et à qui il est très attaché même si elle ne 
lui donne pas la satisfaction recherchée, et Théo qui représente ici la famille originale qui ne l’a 
jamais accepté, mais qui est aussi le seul soutien qu’il possède. 

Ce sera un départ douloureux, il revoit souvent cet enfant qui l’appelle dans les bras de sa mère à 
la gare : «…le petit bonhomme m’aimait beaucoup, je l’ai encore tenu sur mes genoux alors que 
j’avais déjà pris place dans le compartiment; c’est ainsi que nous avons pris congé l’un de l’au-
tre.  Je crois que nous étions tous en proie à une tristesse infinie, mais rien d’autre » (326, sep-
tembre 1883). Il est clair que Vincent a trouvé dans cette relation avec Sien ce mélange d’affec-
tion reçue comme d’une mère, et  d‘affection donnée à Sien et à cet enfant, comme une  mère le 
fait. L’enfant abandonné, méprisé, trouve consolation à la fois en maternant cette mère et son en-
fant et en étant materné par elle et son enfant.

Vincent fera plusieurs dessins en noir et blanc de Sien : « C’est elle qui a posé pour le meilleur 
de mes dessins, « Sorrow » - en tout cas, je trouve que c’est le meilleur que j’ai fait » (219, 
juillet 1882) - 
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20 Se rappelant l’époque du Borinage, il écrit « Dans le temps j’ai soigné un misérable mineur brûlé, pen-
dant six semaines ou deux mois; j’ai partagé ma nourriture avec un vieillard pendant tout un hiver, et quoi 
encore? Maintenant il y a Christine ». (219, juillet 1882).

21 « Il traîne souvent par terre près de moi, dans un coin de l’atelier, sur quelques sacs étendus; il pousse 
de petits cris en regardant mes dessins; il se tient toujours tranquille dans l’atelier, il passe son temps à 
regarder les études fixées aux murs. Oh! C’est vraiment un charmant petit bonhomme » (284, mai 1883). 



Il semble bien que cette relation affectueuse lui permet aussi de faire un pas important vers la 
couleur et les paysages de mer22 (La Plage de Schveningue ‒ La Dune).
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22 . «Je sens que la notion des couleurs se fait jour en moi pendant que je peins, alors que je ne l’avais pas 
auparavant, j’entends la notion des nuances et des intensités » (225, août 1882).



, - 
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Mais il retourne aussi avec ferveur au dessin noir et blanc et dessine des sujets où à nouveau on 
retrouve les pauvres et les abandonnés de ce monde. Il utilise alors comme modèle un person-
nage d’un asile d’aliénés, un aliéné sourd – Zuyderland : « …Je suis très occupé à dessiner un 
« homme orphelin » comme on appelle ici couramment les pensionnaires de l’hospice pour 
vieillards » (R14, lettre à ami Rappard, septembre-octobre 188223) - L’Homme Orphelin avec 
Chapeau - 
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23 Les lettres à son ami peintre Rappard sont ainsi numérotées.



C’est durant cette période qu’il produit le dessin Worn out -, 
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dont il écrit: « Voilà ce que j’ai voulu dire dans ce dessin-ci... : l’émotion inexprimable qu’exhale 
l’image d’un vieux bonhomme, assis sans bouger au coin de l’âtre, fournit, à mon sens, une des 
preuves les plus solides de l’existence de quelque chose là-haut à laquelle croyait Millet, c’est-à-
dire de l’existence d’un Dieu et d’une éternité. Quelque chose de précieux et de noble qui ne sau-
rait être destiné aux vers. » (248, novembre 1882)24. 

Dans la même veine, il transforme son studio en cuisine pour les pauvres : « Mon idéal, c’est de 
travailler d‘après un modèle et de disposer d’un nombre toujours plus grand de modèles : de tout 
un troupeau de pauvres gens pour lesquels l’atelier pourrait être une espèce de « havre de grâce » 
quand il fait froid, ou quand ils n’ont  pas de travail, ou quand ils ont besoin d’un asile. Où ils sa-
vent qu’ils trouveront du feu, de quoi manger et boire, et la possibilité de gagner quelques sous. 
Pour le moment je fais cela sur une échelle réduite... » (278, février 1883). 

Vincent est en train de transformer dans le dessin et la peinture les images qu’il porte en lui de 
l’enfant abandonné qu’il faut nourrir et protéger dans toutes les formes que prend cet enfant.

19

24 « …ces dessins au crayon et au fusain constituent les premiers portraits de Vincent - un genre qu’il af-
finerait progressivement et qui, comme ces essais précoces, en dirait beaucoup plus long sur lui-même  et 
sur son univers intérieur que sur le modèle ou le monde réel » (Naifeh et Smith, 371).



Le retour aux images parentales: tentative de réconciliation 
(Drenthe et Nuenen: septembre 1883-novembre 1885)

Au départ de La Haye, suite à la perte de Sien, Vincent ira se réfugier à Drenthe, un autre pay-
sage de désolation. Il y développe un épisode de grande mélancolie: « …je me préoccupe du sort 
de la femme, de celui de mon cher et pauvre petit bonhomme et de l’autre enfant… Il me reste au 
surplus une blessure au coeur doublée d’une sensation de vide, de désenchantement et de mélan-
colie. Il n’est pas facile de surmonter tout cela…j’en suis arrivé au point qu’il me faudrait du 
crédit, de la confiance et de l’affection, mais voilà, on n’a pas confiance en moi» (328, septembre 
1883). Se rappelant que Théo avait déjà pensé sérieusement à devenir peintre, il tente de diverses 
façons de le convaincre de le rejoindre, sans succès25. Devant le refus de Théo de le rejoindre, et 
malgré l’avis contraire de celui-ci, et  malgré tout ce qui s’était passé de conflictuel entre son père 
et lui autour de Kee et de Sien, Vincent prend alors la décision étonnante de retourner vivre avec 
ses parents, voulant peut-être ainsi se réconcilier avec eux. Il y restera deux ans.

Bien loin de la réconciliation rêvée, ces deux années à Nuenen, le dernier village où son père est 
pasteur, seront marquées de relations très ambivalentes avec ses parents et le reste de la famille. 
Dès le départ, les conflits abondent avec le père autour de la façon dont il a été traité pour ses 
relations avec Kee et Sien: «… Mon intelligence d’homme me répète que je dois considérer 
comme une réalité irrémédiable et fatale cette incompatibilité d’humeur entre Pa et moi. La pitié 
que je ressens pour Pa et pour moi me dit: « irrémédiable »? Non - car il y a des possibilités infi-
nies de réconciliation définitive; il faut avoir foi en ces possibilités. Mais hélas!, pourquoi est-ce 
probablement une illusion?…un je ne sais quoi que je constate chez Pa. Je commence à croire 
que c’est incurable, hélas! Cela me décourage et me désarme » (345, 6 décembre 1883). 

Durant ce séjour, sa mère tombe et  subit  une grave fracture. Vincent devient soudainement l’in-
firmier modèle, il prend soin de sa mère de façon exemplaire durant plusieurs mois de convales-
cence. Il joue ainsi vis-à-vis sa mère le rôle d’une mère qui console dans le malheur, sans aucune 
agressivité, alors même qu’elle a toujours été loin de lui tout  au cours de ces longues années où il 
était très souvent isolé, malheureux et mélancolique. C’est au cours de cet épisode qu’une femme 
plus âgée que lui, Margot Begeman, vient aussi prendre soin de sa mère, elle s’intéresse beau-
coup à son travail de peintre et une relation amoureuse semble se développer entre eux. Ici aussi 
cette femme représente une image de femme en besoin d’être rescapée : « …L’impression 
qu’elle produit sur moi est comparable à celle d’un violon de Crémone qui aurait été abîmé par 
des réparateurs incapables...ce violon, au moment où j’ai fait sa connaissance, était déjà, me 
semble-t-il, fort abîmé. Elle était, au début, un spécimen rarissime de grande valeur, et elle vaut 
encore quand même beaucoup » (377, septembre 1884). 
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25 Je reprendrai cet épisode en discutant de la relation de Vincent avec Théo.



Le père meurt subitement après une longue marche en plein hiver (mars 1885), et on fait le lien 
dans la famille entre les incessants conflits entre Vincent et son père et ce décès subit. Vincent a 
une réaction très voilée, très secrète à sa disparition. Deux magnifiques peintures dans les mois 
suivants peuvent être vues comme un hommage au père pasteur : La vieille Tour du cimetière à 
Nuenen (mai 1885) - 

 
et Nature morte à la bible ouverte (avril 1885) - 
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À l’automne qui suit la mort du père, Vincent écrit à Théo: « Je t’envoie une nature morte: une 
Bible ouverte (donc un blanc rompu) reliée en cuir, sur fond noir, avec un avant-plan brun-jaune, 
et encore une note de jaune citron. Je l’ai peinte en une fois, le même jour » (429, 15 octobre 
1885).

Même après la mort du père, l’atmosphère est toujours conflictuelle à la maison. Sa sœur Anna 
l’accusant de tuer sa mère comme il a tué son père, le force à laisser la maison. Il s’installe alors 
dans un studio avoisinant - chez le sacristain de l’église catholique. Une amitié solide se tisse 
avec van Rappard26, un peintre qui vient passer de longs moments avec lui, et avec qui il fait de 
longues randonnées pour peindre la nature environnante et les intérieurs paysans. Durant cette 
période, Vincent démontre une productivité intense, beaucoup tournée vers les paysans: « …
D’ailleurs, je ne souhaite que de vivre au coeur du pays et de peindre la vie des paysans » (398, 
avril 1885); «… Non, on doit peindre les paysans comme si on était l’un des leurs, comme si on 
pensait comme eux.  Comme si l’on ne pouvait pas être autre chose que ce qu’on est » (404, avril 
1885). Il produit alors un grand nombre de dessins - paysannes avec coiffes - 
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26 Van Rappard est un peintre du même âge que Vincent, rencontré à Bruxelles à l’automne 1880.



,
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tisserands à leur métier - 
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, 

26



paysans au travail  - 
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29



 
où l’on retrouve son intérêt pour les travailleurs ordinaires.

Le rapprochement entre Vincent et sa mère ne durera pas longtemps. En effet, des problèmes 
d’héritage surviennent suite à la mort  du père, et il décide de quitter la maison, sa mère et ses 
sœurs. Il existe une incompatibilité profonde entre sa mère et lui: « …Mais une chose est cer-
taine: c’est que Moe n’est pas capable de concevoir que  « peindre » équivaut à « avoir une foi » 
et comporte l’obligation de ne pas se soucier de l’opinion publique - ni de concevoir qu’on vainc 
dans ce domaine au moyen de persévérance, non en faisant des concessions. Et « Je ne puis te 
donner la foi » est aussi applicable entre Son Excellence et le soussigné, qu’il fut de tout temps 
applicable à Pa. Enfin (Oh dear!) » (398, 5 avril 1885). 

Plusieurs mois plus tard, il explique pourquoi il a quitté la maison, et sa mère est clairement as-
sociée à ses sœurs quand il écrit : «… J’ai quitté la maison…leurs vœux ont été exaucés…il est 
sans doute regrettable qu’il en soit ainsi…ne se rendent-elles pas compte que nous sommes de-
venus étrangers les uns aux autres, plus étrangers que nous ne le serions si nous étions des incon-
nus, justement au moment où nous ne sommes plus fâchés? Dis cela à Moe à ta façon, car je n’ai 
pas envie de lui adresser de dures paroles.  Seulement je ne veux pas lui écrire. Moe est trop 
âgée; dès lors, je préfère ne pas lui faire savoir sur un ton mordant que je ne lui écrirai pas » 
(440, décembre 1885).
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La suite des choses devait confirmer ce manque d’intérêt d’Anna pour l‘art  de son fils. En effet, 
quand il quitte Nuenen - fin novembre 1885 - Vincent laisse toute la production de ces deux ans 
chez elle. Lorsqu’elle déménage à Breda l’année suivante, il semble que tout  soit resté là où elle 
l’avait entreposé, et éventuellement tombé entre les mains d’un brocanteur: environ 60 peintures, 
150 toiles non montées, et environ 90 dessins à la plume et une centaine au crayon27. Il s’agit, on 
le voit, d’une production remarquable.

Vincent est toujours en contact étroit avec Théo qui lui propose de montrer une de ses œuvres au 
Salon de Paris. Vincent est très hésitant, mais il passe un temps considérable à reprendre de 
multiples fois ce qui deviendra ce magnifique tableau « Les mangeurs de pommes de terre » 
(avril 1885). - 
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27 Sur cette question, voir Naifeh et Smith (11, notes 8 et 9). On y apprend aussi que Anna ne serait ja-
mais déplacée pour voir les expositions que Jo, la femme de Théo, a organisées après sa mort, et qu’on 
n’a retrouvé aucune des peintures que Vincent lui a envoyées dans la dernière année de sa vie. Dans une 
de ses dernières lettres à sa mère et sa soeur où il annonce qu’il « a pu peindre un souvenir du Brabant », 
il ajoute: « Y a-t-il peut-être chez vous encore d’anciennes études et des dessins de moi? Bien qu’ils ne 
soient pas bons en eux-mêmes, ils pourraient me fournir des souvenirs et convenir à de nouveaux travaux; 
mais, par exemple, je n’ai pas besoin de ceux que vous avez accrochés aux murs. Les griffonnages figu-
rant des paysans me seraient beaucoup plus utiles. Cela n’a toutefois pas une telle importance que vous 
deviez passer beaucoup de temps à les chercher » (629a, 9 avril 1890). Il semble bien qu’il n’y aurait eu 
aucune réponse à cette demande (voir aussi 11, notes 8 et 9).



,
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cette famille de paysans mangeant leur repas du soir dans la pénombre. Il l’envoie à Théo en mai, 
la réaction de Théo est négative et conduit à une relation très conflictuelle entre les deux frères.

Survient enfin une situation qui crée un climat difficile à supporter: on accuse Vincent d’être le 
père de l’enfant de Gordina, une femme qui a été modèle pour lui. Le scandale crée un climat de 
grande hostilité autour de lui, sa mère est particulièrement très en colère. Vincent  décide alors de 
laisser Nuenen (fin novembre 1885). Un court séjour à Anvers (fin 1885 - février 1886) précipite 
un état d’affaissement général : «… Je suis littéralement épuisé et surmené...cette indisposition 
m’est tombée à l’improviste sur le dos » (449, mars 1886). Il supplie alors Théo de pouvoir aller 
le rejoindre à Paris. Théo n’est pas prêt, remet cette éventualité à l’été, mais Vincent décide d’y 
aller et descend à Paris sans s’annoncer (février 1886 – Vincent est âgé de 33 ans).

Ces deux années à Nuenen sont une étape majeure dans cette histoire d’attachement perturbé. Ce 
que l’on pouvait voir comme une tentative de réconciliation conduit plutôt à une rupture com-
plète d’avec son milieu familial: conflits avec le père, qui meurt  subitement, éloignement d’avec 
la mère après avoir pris soin d’elle de façon remarquable, rejet de la famille autour de l’héritage. 
On observe pourtant une production intéressante malgré ces conflits incessants. Quelques semai-
nes à Anvers produiront un nouvel accès de mélancolie qui conduira Vincent à réaliser son vieux 
rêve de vie commune avec Théo.
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À Paris avec Théo : recréation d’une relation parentale (février 1886-février 1888)

Tout le drame de Vincent autour de l’attachement s’exprime dans sa relation avec Théo.  C’est 
avec lui qu’il vivra de plus en plus une relation presque idéale où il se sent compris. Seulement 
Théo l’a soutenu financièrement tout au long des années, même si ce soutien était marqué d’une 
certaine ambivalence, car il n’y a jamais assez d’argent, Vincent dépensant toujours plus qu’il ne 
reçoit. Mais cette relation idéale, toujours marquée d’une grande dépendance, sera graduellement 
et profondément troublée au cours des années suivantes par les efforts de Théo de créer sa propre 
famille avec Johanna Bonger28, efforts qui, à mesure qu’ils se réalisent, seront vécus par 
Vincent comme des menaces de rupture de ce profond attachement.

J’ai déjà noté que Vincent et Théo étaient très proches durant toute leur enfance. À la fin de 
l’adolescence, un événement qui a eu lieu en 1872 – Vincent a 19 ans - a pris un sens mythique 
pour Vincent.  Avec Théo venu le visiter à La Haye où Vincent travaille, ils marchent le long 
d’un canal en route vers une fête familiale29 et  le souvenir de cette journée est resté profondé-
ment marqué chez lui : « Cette route de Rijswijk évoque pour moi des souvenirs qui sont peut-
être les plus merveilleux que je connaisse » (10, juillet 1873).Tout au long de sa vie, il reviendra 
à ce souvenir. Ainsi, en décembre 1883, alors qu’il est toujours à Nuenen, il écrit à Théo : « Je 
vois ces deux frères plusieurs années auparavant, à l’époque où tu venais de faire ton entrée dans 
le monde de la peinture et commençais à lire des livres, - près du moulin de Rijswijk, ou encore 
se rendant à Chaam en hiver, tôt le matin, à travers la bruyère couverte de neige. Ils sentaient, 
pensaient et croyaient si intensément à l’unisson, que j’en viens à me demander : sont-ce encore 
les mêmes frères? Question : comment cela se terminera-t-il – vont-ils se séparer pour toujours, 
ou bien, vont-ils s’engager pour de bon sur le même chemin? » (347, décembre 1883).  

Le fantasme d’une relation idéale entre eux qui les ferait vivre et travailler ensemble reviendra à 
de multiples reprises au cours des années, chaque fois que Vincent se sent abandonné, qu’il est 
désespéré. Ainsi, en pleine mélancolie, réfugié à Drenthe après la séparation d’avec Sien, se rap-
pelant que Théo avait déjà pensé sérieusement à devenir peintre, Vincent tente de diverses façons 
de le convaincre de le rejoindre. Il écrit: « …Théo, lorsque tu m’as dit, il y a environ un an, que 
tu ne te ferais certainement pas peintre et que tu continuerais sûrement ton métier, j’ai dû te don-
ner raison; à présent  il m’est plus difficile de te donner raison, car l’histoire de l’art mentionne 
souvent l’histoire de deux frères peintres » (332, octobre 1883). «… Mais je ne puis m’empêcher 
maintenant d’imaginer un avenir où ce n’est pas seulement moi, mais moi et toi, qui serions pein-
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28 Johanna Bonger était la sœur d’un collègue chez Goupil, la maison d’art où Théo a travaillé toute sa 
carrière. Elle avait hésité longtemps avant d’accepter ses propositions de mariage. C’est elle qui publiera 
la correspondance de Vincent.

29 « ...j’ai beaucoup pensé à toi , de même qu’à l’époque lointaine...où tu es venu me voir un jour à La 
Haye, où nous nous sommes promenés dans le chemin de halage de Rijswijk et où nous avons bu du lait 
près de ce moulin...à cette époque-là, dont je me souviens toujours avec émotion, j’aurais été incapable de 
confier au papier – ie au dessin - ce que je voyais et sentais » (205, mars 1882).



tres, travaillant ensemble, en camarades, ici, dans ce pays de tourbières » (333, octobre 1883). 
« …Voyons, mon vieux, viens peindre avec moi la bruyère, les champs de pommes de terre; 
viens avec moi suivre la charrue et  le pâtre - viens avec moi regarder le feu dans l’âtre - viens te 
rafraîchir au vent de tempête qui balaie la bruyère » (339, 15 octobre 1883). Parmi tous les ar-
guments que Vincent utilise, la couleur apparaît comme un instrument nouveau : «… Peindre me 
semble plus facile; je me sens attiré, poussé à entreprendre toutes sortes de choses que je délais-
sais jusqu’ici » (333, octobre 1883). Cette vision de fraternité idéale devient même un rêve de 
réconciliation familiale, Vincent imaginant que tous à la maison seront  heureux de voir les  deux 
frères travaillant ensemble.

Après Drenthe et Nuenen, Vincent se retrouve donc enfin à Paris avec Théo. Ces deux années  
avec Théo peuvent être vues comme la période la plus heureuse de sa vie, si on compare ces an-
nées à tout ce qu’il a vécu auparavant et ce que seront les années d’Arles, St-Rémy et Auvers. 
Pendant ces deux années, Vincent partage la vie sociale intense de Théo, il développe quelques 
relations avec des peintres de l’entourage de Théo, mais des conflits surviennent fréquemment 
avec lui autour de ses habitudes de vie30. C’est durant cette période que Vincent entre de plus en 
plus dans le monde de la couleur – par exemple Montmartre: la carrière, les moulins - 
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30 Dans une des rares lettres conservées de Théo à sa soeur quelques mois après l’installation des deux 
frères rue Lepic, citée par Jo dans sa préface à l’édition hollandaise de la correspondance, il écrit: « La vie 
est presque insupportable; personne ne veut plus venir chez moi parce que Vincent ne fait que chercher 
querelle; en outre il est si désordonné que notre intérieur est loin d’être agréable.  J’espère qu’il ira s’ins-
taller seul quelque part. Il en a déjà parlé, mais si je lui disais qu’il doit s’en aller, ce serait, pour lui, une 
raison de rester. Je ne lui veux aucun tort, mais je demande une chose, c’est qu’il ne m’en fasse pas; or, en 
restant, il m’en fait et il m’en coûte de le voir s’attarder »…il ajoute ceci: « On dirait qu’il y a deux hom-
mes en lui, l’un admirablement doué, charmant et doux, l’autre égoïste et impitoyable.  Ils apparaissent à 
tour de rôle, de sorte qu’on l’entend raisonner tantôt comme ceci, tantôt comme cela, avec des arguments 
aussi pour que contre.  Il est dommage qu’il soit son propre ennemi car il rend la vie difficile non seule-
ment aux autres mais à lui-même » (citée dans note des éditeurs de la correspondance, vol. 3, p. 10).



 
Vue de Paris prise de la chambre de Vincent, rue Lepic - 
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La Pêche au printemps, pont de Clichy - 
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Jardins potagers à Montmartre: la Butte Montmartre - 
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Le Parc Voyer d'Argenson à Asnières, les amoureux  - 
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‒ pour plaire à Théo qui le lui demande depuis longtemps. C’est aussi durant ces quelques mois 
qu’il peindra pour la première fois les fameux Tournesols – sujet qu’il reprendra plusieurs fois à 
Arles comme décoration de son studio: Fleurs et tournesols – Deux Tournesols coupés.
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La production de ces deux années a été d'une abondance étonnante: on a retrouvé 240 œuvres de 
ce séjour à Paris.

Les conflits avec Théo en viennent à dégénérer au point d’une séparation possible, mais au mo-
ment où ils font la paix finalement et que Théo demande à Vincent  de rester, Vincent passe à 
nouveau par une crise de désespoir devant la décision de Théo d’épouser cette jeune femme qu’il 
a commencé à fréquenter, Jo Bonger, à Amsterdam. Il écrit: « Si je n’avais pas Théo, il ne me 
serait  pas possible d’aboutir par mon travail à ce que je veux; mais ayant Théo comme ami, je 
crois que je ferai encore des progrès, que je pourrai m’épanouir » (W1, lettre à sa sœur, octobre 
1887). Vincent imaginera comme solution une vie commune avec Théo et Jo.  Mais Jo Bonger 
refuse à ce moment-là la proposition de Théo. Il s’ensuit une période de rapprochement intense 
entre les deux frères autour de l’ouverture de Théo aux Impressionnistes, la création à l’intérieur 
même de la maison Goupil où travaille toujours Théo, de l’Entresol, un lieu d’exposition de leurs 
œuvres.

Puis, février 1888, départ soudain de Vincent pour Arles. Ce départ non annoncé est difficile à 
comprendre et Vincent ne l’a jamais vraiment expliqué. C’était pourtant une période de grande 
activité artistique personnelle, beaucoup  d’artistes s’activaient autour de Théo et Vincent n’était 
jamais loin, même si ceux-ci hésitaient beaucoup  à s’approcher vraiment de lui. Une lettre de 
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Vincent à sa mère écrite presque un an plus tard, apporte un éclairage à ce départ précipité. 
L’image du père, ainsi que la peur d’un trop grand rapprochement  entre les deux frères qui serait 
nuisible pour Théo y sont évoqués: « Quand Pa ne fut plus là, et que je suis allé près de Théo à 
Paris, mon frère s’est  attaché si fort à moi que j’ai appris à comprendre combien il avait aimé 
notre père. Aujourd’hui (je le dis à vous et pas à lui), il n’est  que bon que je ne sois pas resté à 
Paris; nous nous serions, lui et  moi, trop absorbés l’un dans l’autre; la vie n’est pas faite pour ce-
la.  Je ne saurais assez vous dire combien je trouve préférable pour lui que les choses soient ce 
qu’elles sont aujourd’hui, plutôt que comme avant. Il avait  trop d’affaires fatigantes en tête; sa 
santé en souffrait » (619, fin décembre 1889). 

Mais il faut aussi penser à l’apparition d’un rival dans ce climat fragile. En effet, durant ce 
temps, avant ce départ subit, Gauguin entre en scène et Théo montre beaucoup d’admiration pour 
ses œuvres au point même d’accepter de le soutenir financièrement – alors que le soutien de Vin-
cent est le plus souvent objet de conflit.

Arles (février 1888 – mai 1889)

Les premiers mois à Arles sont un mélange d‘une relation affectueuse avec Théo autour des pro-
jets en cours à l’Entresol, mais aussi de nostalgie et de solitude où les paysages de la Provence 
lui rappellent ses paysages préférés de la Hollande. Ces souvenirs le conduiront à produire quel-
ques magnifiques dessins et peintures comme le Pont de Langlois à Arles - 
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qui lui rappelle les ponts hollandais. 

La correspondance des mois suivants annonce déjà les conflits futurs : Gauguin et Emile Bernard 
– un peintre qui est proche de Gauguin en Bretagne – s’intéressent tout à coup à la Bible et à la 
religion comme sujets de leur travail, ce qui met Vincent en furie. Il faut en rester à la nature : 
« je crois qu’actuellement il faut peindre les aspects riches et magnifiques de la nature.  Nous 
avons besoin de gaité et de bonheur, d’espérance et d’amour » (à sa sœur, W7, septembre 1888).  
Il défend l’art de la portraiture – images de l’humanité31 - et dans cette veine, Vincent retrouvera 
ses sujets préférés : les paysans pauvres (Le vieux jardinier Patience Escalier) 
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31 Après avoir vanté Frans Hals et Rembrandt, il écrit : « Suis-je, mon cher copain Bernard, très incom-
préhensible? Cette fois-ci, je cherche à te faire voir la grande chose simple : la peinture de l’humanité, de 
toute une république disons plutôt, par le simple moyen du portrait » (B13, juillet 1888).



 
et les personnages qui vivent aux limites de la société et fréquentent l’auberge bien connue où il 
passe beaucoup de temps, images de son propre isolement et de sa propre marginalité ( Le Café 
de nuit, Place Lamartine, Arles) 
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Terrasse du café le soir, Place du Forum, Arles -
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Il n’y a chez Vincent aucune conscience de rivalité avec Gauguin, il est même obsédé par sa ve-
nue possible à Arles et par ses rêves d’une communauté d’artistes qui aident la génération future:  
«… Car nous chercherons encore une fois à presser la possibilité de votre venue...je ne cesse de 
songer à cette entreprise de fonder un atelier ayant vous-même et moi pour habitants fixes, mais 
dont nous désirerons tous les deux faire un abri et un asile pour les copains aux moments où ils 
se trouveront acculés dans leur lutte...à présent dans le vague d’un horizon, cependant voilà 
qu‘elle me vient l’espérance, cette espérance à éclipse, qui, dans ma vie solitaire, m’a parfois 
consolé...je crois que si dès maintenant vous commencez à vous sentir le chef de cet atelier, dont 
nous chercherons à faire un abri pour plusieurs...je crois qu’alors vous vous sentirez relativement 
consolé des malheurs présents de gêne et de maladie, en considérant que probablement nous 
donnons nos vies pour une génération de peintres qui durera encore longtemps » (553a, mai 
1888).
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Les mois suivants constituent une époque de production intense ‒ Barques aux Saintes-Maries, - 

 
La Plaine de la Crau avec la ruine de Montmajour, - 
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comme si l’imagination de cette relation idéalisée conduisait à des images d’une sérénité nou-
velle. La mort de l’oncle Cent en plein cœur de l’été vient troubler cette sérénité, il peint à nou-
veau un « Le Semeur au soleil couchant » - 
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symbole pour lui de l’infini:   « Voici un croquis d’un semeur : grand terrain de mottes de terre 
labourée, franchement violet en grande partie. Champ de blé mûr, d’un ton ocre jaune avec un 
peu de carmin...je ne te cache pas que je ne déteste pas la campagne y ayant été élevé – des bouf-
fées de souvenirs d’autrefois, des aspirations vers cet infini dont le semeur, la gerbe sont les 
symboles m’enchantent encore, comme autrefois » (lettre à Emile Bernard, B7, juin 88).

Au milieu de septembre, Gauguin remet en question sa venue, et Théo suggère à Vincent de lais-
ser tomber son rêve de communauté à la Maison Jaune - La Maison jaune - La Maison de Vin-
cent - 
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C’est à nouveau un accès de grande mélancolie, il craint de devenir malade comme Monticelli, 
un peintre qu’il admire et qui est mort dans une grande pauvreté. Il se tourne à nouveau vers la 
religion et s’intéresse aux étoiles : « ,,,Cela n’empêche, que j’ai un besoin terrible de – dirai-je le 
mot – de religion, alors je vais la nuit dehors pour peindre les étoiles, et je rêve toujours un ta-
bleau comme cela avec un groupe de figures vivantes de copains » (543, septembre 1888). La 
beauté de l’infini comme consolation de sa solitude lui fait produire l’une de ses belles nuits étoi-
lées, La Nuit étoilée sur le Rhône - 

52



. 

Mais le rêve d’une grande amitié est toujours présent, et suite à des négociations financières en-
tre Théo et Gauguin, celui-ci annonce enfin sa venue. Vincent décore le studio où il s’imagine 
travailler avec Gauguin et il parle de cette chambre où Théo ou Gauguin logeront – comme si 
Théo devait les rejoindre dans cette communauté d’artistes: «… La chambre où alors tu logeras, 
ou qui sera à Gauguin, si G. vienne, aura sur les murs blancs une décoration des grands tourne-
sols jaunes » (534, septembre 1888). À ces fameux Tournesols - Douze Tournesols dans un vase - 
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s’ajoutera Jardin public à Arles : le Jardin du poète III - 
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car Vincent compare dans son esprit Gauguin aux grands poètes qu’il admire: « …Pour la cham-
bre où vous logerez j’ai bien exprès fait une décoration, le jardin d’un poète...le banal jardin pu-
blic renferme des plantes et buissons qui font rêver aux paysages où l’on se représente volontiers 
Botticelli, Giotto, Pétrarque, le Dante et Boccace...et j’eusse voulu peindre ce jardin de telle fa-
çon que l’on penserait à la fois au vieux poète d’ici (ou plutôt d’Avignon) Pétrarque et au nou-
veau poète d’ici – Paul Gauguin »  (553a, mai 1888). Ce grand rêve communautaire et cette ami-
tié idéalisée se termineront très mal.

Le séjour de Gauguin à Arles (23 octobre-25 décembre 1888)

Gauguin arrive enfin, le 23 octobre 1888. Il vivra deux mois avec Vincent, et ces deux mois se-
ront rapidement marqués d’un climat de conflit qui deviendra tragique. Vincent se sent  rapide-
ment très inférieur à lui, car il reçoit de Théo un mandat  de 500 francs à l’intention de Gauguin, 
pour une de ses peintures chèrement vendue. Au cours des semaines suivantes, sans se rendre 
compte de la souffrance de Vincent, Théo écrit à Gauguin que Degas est très enthousiaste de ses 
œuvres et que plusieurs ont été vendues. La compétition entre peindre la nature – Vincent - et 
peindre de mémoire – Gauguin –  se développe graduellement et Vincent fait  quelques conces-
sions à « composer de tête ». Mais la soumission au « maître » est éventuellement remplacée par 
une attitude de défi : il peint un nouveau Le Semeur au coucher du soleil - 
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qu’il décrit ainsi: «… Immense disque citron comme soleil.  Ciel jaune à nuages roses.  Le ter-
rain violet; le semeur et l’arbre bleu de prusse » (558a, octobre 1888).

Sent-il déjà l’abandon de son rival? Vincent peint les deux chaises – Le Fauteuil de Paul Gauguin 
(Le Fauteuil vide) - 
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et La Chaise de Vincent avec sa pipe - 
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qui expriment symboliquement la profonde différence entre lui et Gauguin : « l’humble naïveté 
versus l’élégance ostentatoire » (Naifeh et Smith, 683), mais aussi déjà le sentiment de perte de 
l’ami rêvé.  Vincent  écrira plus tard: «… quelques jours avant de nous séparer alors que la ma-
ladie m’a forcé d’entrer dans une maison de santé j’ai essayé de peindre « sa place vide ». C’est 
une étude de son fauteuil en bois brun rouge sombre, le siège en paille verdâtre et à la place de 
l’absent un flambeau allumé et des romans modernes » (626a, février 1890, lettre à Albert Au-
rier). Et Vincent a probablement senti – même s’il ne l’a pas exprimé dans ses lettres ‒ toute 
l’agressivité de Gauguin dans la caricature que celui-ci a peinte de lui en train de peindre les 
tournesols - Vincent en train de peindre des tournesols - 32.
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32 Il y a toute une littérature sur cette peinture – voir à ce sujet Naifeh et Smith, les notes de la page 686. 
En septembre 1889, Vincent écrit de St-Rémy: « As-tu vu ce portrait que Gauguin a fait de moi, peignant 
des tournesols? Ma figure s’est après tout bien éclairée depuis, mais c’était moi extrêmement  fatigué et 
chargé d’électricité comme j’étais alors » (605). Beaucoup plus tard, Gauguin racontait : « Quand le por-
trait a été fini, il m’a dit: ‘Oui, c’est moi, mais comme un fou’" (Gauguin, cité in Erpel, p. 47).



Plusieurs événements provoquent l’angoisse chez Vincent: Gauguin annonce tout à coup qu’il 
doit partir sans vraiment donner de raisons, Théo vante Gauguin dans une lettre et  lui prédit un 
succès plus grand que celui de Monet. Vincent a l’impression que Théo n’a plus confiance dans 
son avenir artistique. Tout cela à l’approche de Noël, ce moment toujours terrible pour lui, où il a 
le plus besoin d’une mère qui console son enfant en crise. Vincent commence alors le portrait de 
Madame Roulin qui vient d’accoucher - La Berceuse (Madame Augustine Roulin) –
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qu’il reprendra plusieurs fois au cours des prochains mois.

C’est dans ce contexte déjà lourd, où Vincent  craint le départ de Gauguin et où Théo vante ses 
œuvres, que Vincent apprend, deux jours avant  Noël, que le mariage de Théo et Jo Bonger est 
maintenant décidé.33 Ce soir-là, iI voit Gauguin sortir dans la nuit, il le suit  craignant le départ de 
celui-ci, départ qu’il se fait  confirmer. Il retourne chez lui et s’agresse lui-même en se coupant 
l’oreille. Il se panse vitement, enveloppe son oreille dans un mouchoir et va l’apporter à la prosti-
tuée chez qui il pense que Gauguin se trouve, en lui disant de la donner à Gauguin avec le mes-
sage : « souviens-toi de moi ».34 Cet accès psychotique durera plusieurs jours, marqué d’halluci-
nations, de fantômes qui l’accusent, il nommera entre autres Degas, Gauguin, Théo, son père. 
Théo viendra passer le jour de Noël avec lui à l’hôpital, mais retourne le même jour chez lui.

C’est le premier véritable épisode psychotique de Vincent. Les deux événements - l’annonce du 
mariage de Théo et la menace de départ de Gauguin – sont plus que Vincent ne peut supporter. 
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33 Naifeh et Smith en viennent à penser que la nouvelle avait rejoint Vincent ce jour-là (703, note 286).

34 Voir la longue discussion de Naifeh et Smith à ce sujet et leur conclusion que Vincent voulait que son 
oreille soit donnée à Gauguin (704, note 315).



Le sentiment d’être abandonné des deux en même temps provoque une intense agressivité qu’il 
ne peut exprimer que sur lui-même, mais la visite à la prostituée avec l’oreille et le message pour 
Gauguin expriment bien combien celui-ci est au cœur de cette auto-agression. C’est en somme 
l’abandon total contre lequel il se bat depuis toujours.

Les derniers mois à Arles  (janvier à mai 1889)

Ce sentiment d’abandon sera très présent au cours de ces quelques mois. Gauguin est reparti très 
vite suite à l’auto-agression. Durant ces quelques semaines, aucune lettre n’arrive de Théo, com-
plètement occupé par les préparatifs de son mariage qui doit avoir lieu en avril. Vincent est mis 
en chambre isolée à l’Hôtel-Dieu pendant un mois suite aux pressions de l’entourage. Il doit aus-
si faire face au départ de l’ami qu’il s’est fait à Arles, le postier Roulin - Portrait de Joseph Rou-
lin, assis - 

« ...un malheur n’arrive jamais seul. Hier Roulin est parti...c’était touchant de le voir avec ses 
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enfants ce dernier jour, surtout avec la toute petite quand il la faisait rire et sauter sur ses genoux 
et chanter pour elle » (573f, 23 janvier 89)35. 

Dans la même lettre, Vincent raconte ce qui se passait  dans sa tête durant sa maladie, nous mon-
trant encore une fois l’importance de son enfance : « Pendant ma maladie, j’ai revu chaque 
chambre de la maison à Zundert, chaque sentier, chaque plante dans le jardin, les aspects d’alen-
tour, les champs, les voisins, le cimetière, l’église, notre jardin potager derrière – jusqu’au nid de 
pie dans un haut acacia dans le cimetière. ...pour se souvenir de tout cela il n’y a plus que la mère 
et moi ».

Aux prises avec ce sentiment d’abandon intense - Gauguin, Théo, Roulin qui ne sont plus là - il 
reprend La Berceuse laissée de côté avant la crise de Noël. Cette peinture qui représente la mère 
berçant son nouvel enfant est inspirée du Pêcheur d’Islande de Pierre Loti, et Vincent, qui a gar-
dé un contact épistolaire avec Gauguin, décrit bien dans sa lettre à Théo fin janvier la mélancolie 
qu’il ressent lui-même: « …Je viens de dire à Gauguin au sujet de cette toile, que lui et moi ayant  
causé des pêcheurs d’Islande et de leur isolement mélancolique, exposés à tous les dangers, seuls 
sur la triste mer, je viens d’en dire à Gauguin qu’ensuite de ces conversations intimes il m’était 
venu l’idée de peindre un tel tableau, que des marins, à la fois enfants et martyrs, le voyant dans 
la cabine d’un bateau de pêcheurs d’Islande, éprouveraient un sentiment de bercement leur rap-
pelant leur propre chant de nourrice » (574f, 28 janvier 1889). Madame Roulin, la femme du 
postier, est le modèle de cette fameuse peinture, qui exprime bien la relation d’une mère berçant 
son enfant – mais cette mère est triste et on ne voit que le cordon l’unissant au berceau, sans voir 
celui-ci, ni l’enfant! Entre décembre 1888 et mars 1889, Vincent fera cinq tableaux différents de 
La Berceuse (Madame Augustine Roulin) - 
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35 Ce postier était sans doute devenu un personnage très proche de Vincent et jouait un rôle de soutien. Au 
début avril, quelques semaines plus tard, il écrira ceci de lui qui est venu le visiter à l’hôpital: « Roulin 
tout en n’étant pas assez âgé pour être pour moi comme un père, toutefois il a pour moi des gravités silen-
cieuses et des tendresses comme serait d’un vieux soldat pour un jeune. Toujours – mais sans une parole – 
un je ne sais quoi qui paraît vouloir dire : nous ne savons pas ce qui nous arrivera demain, mais quoi qu’il 
en soit, songe à moi. Et cela fait du bien quand cela vient d’un homme qui n’est ni aigri, ni triste, ni par-
fait, ni heureux, ni toujours irréprochablement juste. Mais si bon enfant et si sage et si ému et si 
croyant ».(583, début avril 1889).



Il peindra aussi  Augustine Roulin avec son bébé - 
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ainsi que trois tableaux de l’enfant, intitulés Le Bébé Marcelle Roulin - 
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.

Tout au cours de cet épisode psychotique qui dure plusieurs mois, des périodes de lucidité nous 
montrent Vincent d’abord refusant la réalité du mariage de Théo, puis graduellement reconnais-
sant et acceptant l’événement. Il remercie Théo pour tout ce qu’il a fait pour lui, et reconnaît que 
Théo doit  transférer son affection vers sa femme: « …Toutes tes bontés pour moi, je les ai trou-
vées plus grandes que jamais aujourd’hui, je ne peux pas te le dire comme je le sens, mais je 
t’assure que cette bonté-là a été d’un bon aloi, et si tu n’en vois pas les résultats mon cher frère 
ne te chagrine pas pour cela, ta bonté te demeurera.  Seulement reporte sur ta femme cette affec-
tion tant que possible. Et si nous correspondons un peu moins, tu verras que si elle est telle que je 
la crois, elle te consolera. Voilà ce que j’espère » (585, 21 avril 1889). Il comprend qu’il faut 
commencer une nouvelle vie par lui-même. 

Les médecins qui s‘occupent  de lui pensent sérieusement à l’interner, Théo est ambivalent entre 
l’asile public à Marseille et un hôpital privé plus près de Paris.  C’est finalement Vincent, très 
conscient de sa maladie, qui décidera lui-même de s’interner dans un hospice privé à Saint-Ré-
my: «… À la fin du mois je désirerais aller encore à l’hospice à Saint-Rémy ou une autre institu-
tion de ce genre...Excusez-moi d’entrer dans des détails pour raisonner tout le pour ou le contre 
d’une telle démarche. Cela me casserait beaucoup  la tête d’en causer. Suffira, j’espère, que je 
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dise que je me sens décidément incapable de recommencer à reprendre un nouvel atelier et d’y 
rester seul....Et provisoirement je désire rester interné autant pour ma propre tranquillité que pour 
celle des autres » (585, 21 avril 1889). - « …Je suis « mal pris » dans la vie et mon état mental 
est non seulement mais a été aussi abstrait, de façon que quoi qu’on ferait pour moi, je ne peux 
pas réfléchir à équilibrer ma vie. Là où je dois suivre une règle comme ici à l’hospice, je me sens 
tranquille » (589, 2 mai 1889). Il y entre le 8 mai 1889. 

Avant son départ, il peindra le Jardin de l’hôpital d’Arles - 

La Plaine de la Crau avec des pêchers en fleurs - 
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et les deux oeuvres très symboliques de son conflit intérieur entre espérance et désespoir: Vue 
d’Arles avec arbres en fleurs - 
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et Chemin avec saules élagués - 
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Deux jours avant de rejoindre Saint-Rémy, il exprime à nouveau son attachement à Théo : « …Si 
j’étais sans ton amitié on me renverrait sans remords au suicide et quelque lâche que je sois je 
finirais par y aller » (588, 30 avril 1889). Dans sa dernière lettre d’Arles à Théo, il écrit : «… Or 
moi comme peintre je ne signifierai jamais rien d’important, je le sens absolument », et il conti-
nue, plus loin dans la même lettre : «  ...le principal c’est de se sentir bien unis, et cela n’est pas 
encore dérangé. J’ai une certaine espérance, qu’avec ce qu’en somme je sais de mon art, il arri-
vera un temps où je produirai encore, quoique dans l’asile » (590, 3 mai 1889).

Saint-Rémy – (mai 1889 - mai 1890)

Vincent demeurera un an entier dans cette institution. Il y aura durant cette année plusieurs pas-
sages de la clarté à la mélancolie, et plusieurs attaques psychotiques, de durée variable, pouvant 
durer jusqu’à 2 mois. Vincent continue d’être très influencé par les événements marquants qui se 
déroulent au cours de cette année dans la vie de Théo et de Jo, ses réactions à ces événements - 
plaisir, angoisse, tristesse - jouant sans doute un rôle dans ces attaques successives. Il cherche à 
se consoler en retrouvant ses amis d’ Arles, et en tentant de se rapprocher de sa mère. Ce sera 
aussi une année de production artistique remarquable: 140 tableaux y ont été réalisés.
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Les attaques que subit Vincent semblent en effet être très liées aux émotions qu’il ressent en 
réaction à ce qui se passe dans la vie de Théo et Jo. Ils se sont mariés en avril et Jo apprend à 
Vincent début juillet qu’elle est enceinte, lui demandant d’être le parrain de cet enfant que l’on 
veut nommer Vincent. Il semble  heureux de cette nouvelle : «… il y a de quoi reprendre goût à 
la vie, quand j’y songe que moi je vais passer à l’état d’oncle de ce garçon projeté par ta fem-
me » (603, 6 juillet 1889). Mais il apprend aussi les problèmes de santé de Théo, et il lui écrit 
pour lui exprimer à la fois sa culpabilité d’avoir accaparé son affection et son désir de le laisser à 
ses nouvelles responsabilités de père.36 

Il pense beaucoup à Théo et à Jo qui attendent leur enfant dans la tranquillité - «… Je m’imagine 
que tu seras bien absorbé par la pensée de l’enfant à venir...avec le temps j’ose croire que tu 
trouveras ainsi beaucoup de sérénité intérieure...n’empêche que par les liens d’avoir femme et 
enfant, on se rattache quand même à cette nature plus simple et plus vraie, dont l’idéal nous 
hante parfois » (600, 9 juillet). Mais quelques semaines plus tard, il écrit à Théo: « …moi surtout 
à présent étant malade, je cherche à faire quelque chose pour me consoler, pour mon propre plai-
sir ». Dans cette même lettre, il raconte alors avoir été frappé d’un sentiment d’angoisse intense 
alors qu’il est allé peindre une vieille carrière : «… Moi j’aime assez l’entrée d’une carrière que 
je faisais quand j’ai senti cette attaque commencer, parce que les verts sombres vont à mon goût 
bien avec les tons d’ocre; il y a quelque chose de triste dedans, qui est sain » (607, septembre 
1889) - Carrière près de Saint-Rémy - 
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36 « Si reprendre courage sur des fautes commises et à commettre, ce qui est ma guérison, m’est encore 
dur, n’oublions pas dès lors que soit nos spleens et mélancolies, soit nos sentiments de bonhommie et de 
bon sens, ne sont pas nos guides uniques et surtout pas nos gardes définitifs, et que si tu te trouves toi 
aussi devant de dures responsabilités à risquer, sinon à prendre, ma foi ne nous occupons pas trop l’un de 
l’autre...prends-la ta paternité dans ta qualité d’exilé et d’étranger et de pauvre...ainsi tout en partageant 
les soucis de ta femme sur ta santé, je ne vais pas jusqu’à croire ce que momentanément je m’imaginais 
que des inquiétudes pour moi étaient cause de ton silence à mon égard relativement long... » (603, 6 juillet  
1889).



On peut penser que la tristesse et la solitude ressenties  devant la sérénité qu’il imagine dans le 
couple Théo-Jo précipitent les 2 mois d’attaques qui suivent (de juillet à la fin août), marquées 
par des hallucinations où des figures religieuses sont très présentes. Il voit en particulier la Pietà 
(d’après Delacroix) - 
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et Tête d’ange (d’après Rembrandt) - 
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figures de consolation qu’il peindra moitié en noirceur, moitié en lumière.

Au début de février, il apprend la naissance de l’enfant de Théo, il en est très heureux, et dans les 
jours qui suivent, il commencera cette magnifique peinture Branches fleuries d’amandier - 
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Il écrit  à sa mère : « …J’aurais bien préféré que Théo ait donné à son fils le nom de Pa, à qui j’ai 
tant pensé ces jours-ci, plutôt que le mien. Mais enfin maintenant que c’est fait, je me suis mis 
tout de suite à faire un tableau pour lui, une toile à suspendre dans leur chambre à
coucher : quelques grosses branches fleuries d’amandier blanc sur un fond de ciel bleu » (627, 15 
février 1890). Et il le confirme à sa soeur : « ...je me suis mis à peindre ces jours-ci pour lui une 
grande toile bleu de ciel sur lequel se détachent des branches fleuries » (W20, février 1890). Une 
attaque survient alors qui l’empêche de travailler pendant plusieurs semaines, et ce n’est qu’à la 
fin avril qu’il peut terminer la peinture de l’amandier et l’envoyer à Théo. Comme la peur de 
l’abandon de Gauguin l’avait conduit à peindre Madame Roulin et son enfant dans son berceau, 
la naissance de l’enfant, tout en suscitant de la joie – et le plaisir de lui donner cet amandier en 
fleurs - provoque aussi des sentiments de perte et de séparation, comme si Théo allait  tout donner 
à cet enfant et en s’éloignant de lui, lui enlever toute possibilité de consolation.

Pendant ses périodes de rémission, Vincent trouve diverses façons de se consoler. Il est demeuré 
très attaché à quelques amis qu’il s’est faits à Arles et on lui permet d’aller les retrouver. C’est 
ainsi que dans un premier voyage en octobre il convainc Madame Ginoux, propriétaire du Café 
de la Gare, de poser pour lui. C’est une nouvelle image maternelle - ce sera l’Arlésienne (Ma-
dame Ginoux) - 
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Mais, dans un deuxième voyage où il lui apporte  cette peinture et la lettre de Théo annonçant la 
vente d’une première peinture, on le retrouve le lendemain matin perdu dans les rues d’Arles, 
incapable de se rappeler qui il est, où il est, et pourquoi. La peinture n’a jamais été retrouvée - 
heureusement Vincent en avait fait plusieurs copies.  Cette attaque durera deux mois.

Il se tourne aussi pour se consoler vers les images de Millet, l’un de ses peintres favoris dont il 
fait plusieurs peintures qu’il dit être des copies: «…moi surtout à présent étant malade, je cher-
che à faire quelque chose pour me consoler, pour mon propre plaisir...un tas de gens ne copient 
pas, un tas d’autres copient – moi je m’y suis mis par hasard et je trouve que cela apprend et sur-
tout me console» (607, septembre 1889). - «… Ah Millet! Millet! Celui-là comme il a peint 
l’humanité et le quelque chose là-haut familier et pourtant solennel » (W20, février 1890). - « …
Millet c’est la voix du blé...Millet nous a rouvert les idées pour voir l’habitant de la nature » 
(614a) - Le Moissonneur (d’après Millet) - 
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Paysanne gerbant le blé (d’après Millet) - 
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Le Semeur (d’après Millet) - 
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.

On voit aussi Vincent se rapprocher de sa mère et des émotions variées s’expriment dans ses let-
tres. Peu de temps après son arrivée à Saint-Rémy, il reçoit  une lettre de sa mère, très heureuse 
du bonheur de Théo, qui semble lui faire revivre le sentiment de n’avoir jamais pu la satisfaire: 
«… Je n’ai pas vu moi une lettre de la mère dénotant autant de sérénité intérieure et de calme 
contentement que celle-ci – pas depuis bien des années. Et je suis sûr que cela vient de ton ma-
riage. On dit que cela porte longue vie de contenter ses parents » (597, 2 juillet 1889).

Plusieurs de ses oeuvres de cette époque sont destinées à sa mère. Il lui enverra finalement, à elle 
et à sa sœur Wil, La chambre de Vincent à Arles - 
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Les Oliviers - 
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Champ de blé avec cyprès - 
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et aussi Champ de blé derrière l’hospice Saint-Paul (La Moisson) - 
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cette peinture dont il écrivait à Théo: « ...je lutte avec une toile commencée quelques jours avant 
mon indisposition, un faucheur, l’étude est toute jaune, terriblement empâtée, mais le motif était 
beau et simple. J’y vis alors dans ce faucheur – vague figure qui lutte comme un diable en pleine 
chaleur pour venir à bout de sa besogne – j’y vis alors l’image de la mort, dans ce sens que l’hu-
manité serait le blé qu’on fauche.  C’est donc – si tu veux – l’opposition de ce semeur que j’avais 
essayé auparavant.  Mais dans cette mort rien de triste, cela se passe en pleine lumière avec un 
soleil qui inonde tout d’une lumière d’or fin...ouf le faucheur est terminé...c’est une image de la 
mort telle que nous en parle le grand livre de la nature, mais ce que j’ai cherché c’est le « pres-
que en souriant ».  C’est tout jaune, sauf une ligne de collines violettes, d’un jaune pâle et blond.  
Je trouve ça drôle, moi, que j’ai vue ainsi à travers les barreaux de fer d’un cabanon…j'ai bien 
envie de refaire le faucheur encore une fois pour la mère…car je suis persuadé que la mère le 
comprendrait, car c'est aussi simple qu'une de ces gravures sur bois grossières qu'on trouve dans 
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les almanachs de campagne" (604, 608, septembre 1889). Vincent exprime-t-il ici la ‘mélancolie 
active’ dont il parlait en juillet 1880?37

À l’approche de Noël, il se sent très loin de Théo et Jo, et les souvenirs de la maison lui revien-
nent.  Il envoie à sa mère et à sa sœur une peinture de sa nouvelle maison, le jardin vu de sa fenê-
tre, une image très symbolique de lui-même - Jardin de l’hospice Saint-Paul - 

 «…Or, le premier arbre est un tronc énorme mais frappé par la foudre et scié...ce géant sombre – 
comme un orgueilleux défait  – contraste avec le sourire pâle d’une dernière rose sur le buisson 
qui se fane en face de lui…cela produit la sensation d’angoisse dont souffrent  souvent certains de 
mes compagnons d’infortune » (B21, début décembre 1889, lettre à ami Bernard). 
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37 Mélancolie qui s’exprime aussi dans cette lettre à sa soeur trois mois plus tôt, alors que son frère Cor 
doit laisser sa mère pour aller travailler en Afrique du Sud : « …La séparation de Cor sera dure...que peut-
on faire autre chose, en songeant à toute autre chose dont on ne comprend pas la raison, que de regarder 
les champs de blé. Leur histoire est la nôtre car nous qui vivons de pain ne sommes-nous pas nous-mêmes 
du blé en considérable partie, au moins devons-nous pas nous soumettre à croître impuissants de nous 
mouvoir comme une plante, relativement à ce que parfois notre imagination désire, et à être fauchés lor-
sque nous serons mûrs comme lui » (W13, 7 juillet 1889).



Un an après son auto-mutilation, Vincent écrit à sa mère une lettre où il exprime sa culpabilité : 
«… C’est il y a un an que je suis tombé malade...je me fais d’affreux reproches concernant les 
choses du passé, car ma maladie m’est en somme arrivée par ma propre faute, et, chaque fois, je 
doute si je pourrai jamais, d’une manière ou d’une autre, réparer mes erreurs...Vous et Pa avez 
tellement compté pour moi, et, si c’est possible, encore plus que pour les autres; et il ne semble 
pas que j’aie eu un heureux caractère. J’ai pu voir à Paris, combien Théo a fait, bien plus que 
moi, ce qu’il a pu pour aider pratiquement Pa, à tel point que son intérêt propre en était souvent 
entamé  … j’espère que Théo vous a envoyé mes études, mais j’ai de nouveau en train pour vous 
un tableau assez grand : des femmes occupées à la récolte des olives. Les arbres sont d’un vert 
gris, avec un ciel rose, un sol violacé. Toutes les couleurs plus pâles que d’habitude » (619, fin 
décembre 1889). - La récolte des olives - 

C’est alors qu’il y travaille qu’une nouvelle attaque survient: «… Drôle que j’avais travaillé avec 
un calme parfait à des toiles que tu verras bientôt, et que tout à coup, sans raison aucune, l’éga-
rement m’a encore repris » (620, 2 janvier 1890).

Comme il l’avait écrit à sa soeur en septembre 88: « …il faut peindre les aspects riches et magni-
fiques de la nature.  Nous avons besoin de gaieté et de bonheur, d’espérance et d’amour » (W7, 
vers le 8 septembre 1888), la nature demeure l’objet préféré de l’art de Vincent. Les tableaux de 
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champs de blé et d’oliviers sont très nombreux, il découvre les cyprès particulièrement38, il tra-
vaille en même temps sur une douzaine de ces peintures les représentant de diverses façons: Nuit 
étoilée (Cyprès et village) - 

Champ de blé avec cyprès - 
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38 « Les cyprès me préoccupent toujours.  Je voudrais en faire une chose comme les toiles de tournesols, 
parce que cela m’étonne qu’on ne les pas encore faits comme je les vois. C’est beau, comme lignes et 
comme proportions, comme un obélisque égyptien » (596, 25 juin 1889).



Mais Théo n’est pas très enthousiaste de ces œuvres.

Soudain la réussite
     
Pourtant, certaines de ces peintures de Vincent envoyées régulièrement à Théo - les Tournesols 
en particulier - se retrouvent dans la vitrine du Père Tanguy, cet homme connu à Paris et qui pro-
curait à Vincent son attirail de peintre. Parmi ceux qui les admirent, se trouve Albert Aurier39 qui 
publie à Paris un article extrêmement louangeur de l’œuvre de Vincent - Les Isolés, Mercure de 
France, janvier 1890. 

Vincent ne réagit pas à cet article louangeur dans l’enthousiasme et le sentiment d’être enfin re-
connu. Ce qui ressort plutôt, c’est à la fois une certaine tristesse, le sentiment que ces louanges 
devraient s’adresser à d’autres, et même la culpabilité et la peur d’en être puni. Dans ses lettres à 
Aurier et à sa mère, ces éloges devraient s’adresser à Monticelli et à Gauguin : « …J’ai été peiné 
quand je l’ai lu; c’est tellement exagéré; les choses sont d’une autre sorte » ( 627, à sa mère, 15 
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février 1890); «… Eh bien, c’était donc pour dire que sur mon nom paraissent s’égarer des cho-
ses que vous feriez mieux de dire de Monticelli, auquel je dois beaucoup. Ensuite je dois beau-
coup à Paul Gauguin avec lequel j’ai travaillé durant quelques mois à Arles » (626a, à Aurier, 
février 1890). Sa réaction va aussi dans le sens d’une fausseté pour laquelle il devrait  être puni: 
« ...quand j’ai lu l’article en question, j’ai craint immédiatement que cela me décourage.  Il en va 
presque toujours ainsi, dans la vie du peintre; le succès est ce qu’il a de pire » (629a, à sa mère et 
sa sœur,); « ...prier M. Aurier de ne plus écrire des articles sur ma peinture...il se trompe sur mon 
compte puisque réellement je me sens trop abîmé de chagrin pour pouvoir faire face à la publici-
té » (629F, 29 avril 1890); «…Et l’orgueil grise comme la boisson quand on est loué et qu’on a 
bu. On devient triste… » (W20, février 1890). 

Il est pourtant reconnaissant de cet article d’Aurier et il lui envoie une étude de cyprès, dont 
Théo dira : « La toile d‘Aurier est une des plus belles que tu aies encore faites, elle a la richesse 
d’une queue de paon » (p. 671, correspondance) - Route avec cyprès et  ciel étoilé - 

. 

Vincent a finalement accepté l’offre de Théo d’exposer certaines de ses toiles au Salon des Indé-
pendants qui se tient à Paris en mars 1890. Ses toiles y sont exposées pour la première fois et très 
admirées. Dès mai arrive la célébrité, et pour la première fois, une peinture de Vincent est ven-
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due: La Vigne rouge  - 

ce sera la seule de son vivant. 

Mais pendant ce temps, il est sous l’emprise d’une attaque qui a duré 2 mois et se termine enfin. 
Il peut reprendre et terminer la peinture de l’Amandier et l’envoyer à Théo fin avril. Très rapi-
dement, il décide avec l’accord de son médecin de quitter Saint-Rémy. C’est une courte période 
d’une production de magnifiques peintures pleines de couleurs : « … une prairie avec des pissen-
lits jaunes, en plein soleil. » - L’Herbage aux papillons dans le jardin de l’hospice Saint-Paul - 
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« …un souvenir du Brabant : des chaumières aux toits moussus et des haies de hêtres, par un soir 
d’automne, avec ciel d’orage, le soleil rouge se couchant dans des nuages roux. » - Cabanes 
(souvenir du Nord) - 
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(lettre à mère et sœur, 629a, fin avril 1890). Dans une autre lettre, il fait mention de deux oeuvres 
de thèmes religieux: « ...une peinture que j’ai faite de trois figures qui sont dans le fond de l’eau-
forte du « Lazare » : le mort et ses deux sœurs. » - La Résurrection de Lazare (d’après Rem-
brandt) - 
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« …j’ai aussi essayé une copie du « Bon Samaritain » de Delacroix » - Le Bon Samaritain 
(d’après Delacroix) - 
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- (632, mai 1890). Il est aussi alors inspiré par les fleurs: « ...J’ai en train une toile de roses sur 
fond vert clair et deux toiles représentant de grands bouquets de fleurs d’iris violets, les unes 
contre un fond rose où l’effet est harmonieux et doux par la combinaison des verts, roses, 
violets. » - Vase avec roses - 

92



Vase avec iris - 
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(633, mai 1890). 

Mais il reprend aussi une lithographie faite à La Haye en 1882, d'un vieil homme assis auprès du 
feu avec sa tête enfouie dans ses mains, accablé par les malheurs et la futilité de la vie - Le vieil 
Homme triste - 
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Les couleurs et la nature en floraison sont encore une fois mêlées de cette image de lui-même 
prostré sur son immense chagrin.

Dans une de ses dernières lettres de Saint-Rémy, il exprime son sentiment d’échec : « …Je con-
sidère cela comme un naufrage – ce voyage-ci …»  -  « …j’avoue que c’est avec un gros chagrin 
que je m’en retourne» (630 et 633, mai 1890). Mais il écrit aussi  : «… J’ai recouvré, une fois 
que je suis sorti un peu dans le parc, toute ma clarté pour le travail; j’ai des idées en tête plus que 
jamais je ne pourrais exécuter...je me base là-dessus pour oser croire que dans le Nord je trouve-
rais mon aplomb… » (630, mai 1890). Toujours ce mélange de tristesse et d’espérance de retrou-
ver la santé et la possibilité d’une grande production.

Il quitte Saint-Rémy le 17 mai. Il passera seulement 3 jours à Paris avec Théo, Jo et  le petit Vin-
cent pour aller s’installer immédiatement à Auvers.

Auvers  (16 mai au 29 juillet 1890 : 70 jours)

Théo, Jo et le petit neveu seront au coeur des préoccupations de Vincent tout au long des 70 der-
niers jours de sa vie. Vincent trouve à se loger dans une auberge d’Auvers et assez rapidement il 
établit des relations cordiales avec le Dr Gachet, ce médecin qui accepte de s’occuper de lui 
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comme il l’a fait avec d’autres artistes (Pissarro en particulier). Ce médecin est aussi peintre à 
ses heures, il semble avoir aimé ce que Vincent faisait et Vincent fera de beaux portraits de lui et 
de sa fille40 - Portrait du docteur Gachet - 

. 

Mais le fantasme de vie commune avec Théo, Jo et leur enfant revient à la surface et fait beau-
coup partie des lettres de ce temps. Il utilise comme argument l’importance du grand air de la 
campagne pour la santé de l’enfant.  Il cherche une maison-studio où ils vivraient  ensemble, fan-
tasme de réunion fraternelle: « ...j’aimerais bien que vous autres eussiez en même temps que moi 
un pied-à-terre à la campagne » (640, 10 juin 1890).

Une lettre de sa mère lui racontant qu’elle était allée se recueillir au tombeau de son père en juin 
fait  remonter à nouveau de forts sentiments de culpabilité.  Il exprime clairement, s’inspirant de 
Saint Paul, combien il ne s’est jamais senti proche de sa famille : «… Pour moi, la vie pourrait 
bien demeurer solitaire. De ceux à qui j’ai été le plus attaché, je n’ai pas remarqué autre chose 
que comme à travers un miroir, pour d’obscures raisons » (641a, juin 1890), exprimant bien son 
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profond sentiment de solitude. Il continue : « …Et pourtant, il y a une raison au fait que, parfois, 
mon travail d’aujourd’hui est plus harmonieux. La peinture est un monde en soi.  J’ai lu quelque 
part, l’année dernière, qu’écrire un livre, ou faire un tableau, c’est comme avoir un enfant. Je 
n’ose pourtant pas m’approprier le propos. J’ai toujours trouvé que la dernière de ces 3 choses 
était la plus naturelle et la meilleure, en admettant que le propos soit vrai, et que les 3 choses 
soient égales.  C’est pour cela que je fais parfois de mon mieux, bien que ce travail-là soit  juste-
ment le moins compris, et c’est pour moi l’unique lien qui relie le passé au présent » (641a, juin 
1890).

Pourtant, tout au long de ces deux mois à Auvers, le fantasme de maison familiale semble diffici-
lement réalisable. Une longue lettre de Théo décrivant un bébé qui pleure beaucoup, Jo qui est 
malade, et suggérant qu’il pourrait laisser la maison Goupil pour se lancer dans sa propre affaire 
– ce qui impliquerait de moins soutenir Vincent financièrement – et lui suggérant  de quitter sa 
propre famille, est un coup  dur pour Vincent. Il essaie à nouveau de convaincre Théo de venir 
s’installer à la campagne. Puis, impatient d’une réponse, il part en coup de vent à Paris, et dé-
couvre le plan de Théo de vraiment s’installer mieux en se rapprochant du jardin dans l’édifice 
où ils vivent déjà, mais aussi les dures discussions autour du projet de Théo de quitter Goupil. Il 
revient à Auvers le même jour, très angoissé « des heures un peu difficiles et laborieuses pour 
nous tous, que j’ai partagées avec vous » (649, juillet 1890).

Dans les deux lettres qui suivent cette visite à Paris, Vincent s’inquiète beaucoup de l’enfant : 
« ...je prends de l’intérêt à mon petit neveu et tiens à son bien-être; puisque vous avez bien voulu 
le nommer après moi, je désirerais qu’il eût l’âme moins inquiète que la mienne, qui sombre ». Il 
insiste sur la nécessité de la campagne pour lui et ses parents et continue : « ...Moi je ne peux 
dans ce moment que dire que je pense qu’il nous faut  du repos à tous. Je me sens – raté. Voilà 
pour mon compte – je sens que c’est là le sort que j’accepte et qui ne changera plus. Mais raison 
de plus, mettant de côté toute ambition, nous pouvons des années durant vivre ensemble sans 
nous ruiner de part et d’autre...Et la perspective s’assombrit, je ne vois pas l’avenir heureux du 
tout » (648F, juillet 1890).  

Dans sa lettre suivante, après une lettre rassurante de Jo, il exprime la tristesse ressentie à leur 
sujet lors de sa visite : «… Revenu ici, je me suis senti moi aussi encore bien attristé et avais 
continué à sentir peser sur moi aussi l’orage, qui vous menace....J’ai craint – pas tout à fait, mais 
un peu pourtant – que je vous étais redoutable étant à votre charge » - il décrit alors les 3 grandes 
toiles sur lesquelles il travaille : « ...ce sont d’immenses étendues de blé sous des ciels troublés et 
je ne me suis pas gêné pour chercher à exprimer de la tristesse, de la solitude extrême...j’espère 
vous les apporter à Paris bientôt... ces toiles vous diront, ce que je ne sais dire en paroles, ce que 
je vois de sain et de fortifiant dans la campagne » (649F, juillet 1890) - Paysage (champ de blé et 
ciel orageux) - 
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Champ de blé sous un ciel orageux - 
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Champ de blé avec corbeaux - 
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.

Théo part pour la Hollande au milieu de juillet sans s‘arrêter à Auvers, il n’invite pas Vincent à 
Paris, la maladie de Théo semble progresser, mais Vincent imagine toujours le partenariat créa-
teur qu’ils s‘étaient jurés sur le chemin de Rysjwick 18 ans auparavant. Dans sa dernière lettre,  
il dessine le jardin Daubigny : «… peut-être verras-tu ce croquis du jardin de Daubigny ‒ c’est 
une de mes toiles les plus voulues  - Le Jardin de Daubigny - 
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- j’y joins un croquis de vieux chaumes et les croquis de 2 toiles de 30 représentant d’immenses 
étendues de blé après la pluie » (651F, 23 juillet). 

101



 

102



.

Quatre jours plus tard, il revient à l’auberge à la tombée de la nuit, en très mauvais état.  On dé-
couvre qu’il a été atteint d’une balle dans la région du cœur.  Théo est appelé et vient passer les 
dernières heures avec lui, et Vincent meurt aux petites heures du 29 juillet 1890. Dans une lettre 
à Théo qu’on a trouvée sur lui, il écrit : «...Puisque cela va bien, ce qui est le principal, pourquoi 
insisterais-je sur des choses de moindre importance, ma foi, avant qu’il y ait chance de causer 
affaires à tête plus reposée, il y a probablement loin... je te le redis encore que je considérerai 
toujours que tu es autre chose qu’un simple marchand de Corot, que par mon intermédiaire tu as 
ta part à la production même de certaines toiles, qui même dans la débâcle gardent leur 
calme...mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison y a sombré à moitié – bon – mais tu 
n’es pas dans les marchands d’hommes pour autant que je sache... » (652F, juillet 1890). Expri-
mait-il ainsi, une dernière fois, combien ils étaient unis dans l’art et combien Théo jouait un rôle 
essentiel dans les magnifiques productions de Vincent?
 
Tout a été dit  sur cette fin tragique, et le suicide a été immédiatement construit comme la solution 
de Vincent  à une mélancolie envahissante qu’il ne pouvait plus maîtriser. Pourtant, ces dernières 
lettres sont encore une fois un mélange de mélancolie, de cette impression d'être à la charge de 
Théo et Jo, et  de solitude, mais aussi de ce désir de réunion familiale dans un climat sain qui se-
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rait  bon pour l'enfant. Dans son dernier message, on retrouve encore l'intense sentiment d'union 
avec Théo, et du rôle que celui-ci a joué dans la production de son œuvre. 

Sommes-nous ici devant un accès de mélancolie plus fort que tous les autres et assez intense 
pour conduire au suicide? La majorité des biographes l'ont pensé, Michel le dernier en date. De 
leur côté, Naifeh et  Smith ont trouvé de multiples indices qui font plutôt penser à un accident 
avec ces jeunes adolescents qui passaient l'été à Auvers et le poursuivaient souvent de leurs quo-
libets – et que Vincent aurait pris sur lui de ne pas les accuser, et plutôt de dire qu’il s’était lui-
même tiré cette balle41.

Un trouble sévère d’attachement

Selon Bowlby, un attachement insécure se développe chez un enfant soumis au rejet chronique et 
à la disponibilité inconsistante de la figure maternelle. Cet enfant vit ainsi dans la crainte cons-
tante d'être laissé seul et vulnérable (Bowlby, 1973; Stayton et Ainsworth, 1973). Plusieurs étu-
des longitudinales ont mis en évidence des liens étroits entre attachement insécure et développe-
ment affectif, venant confirmer l’assertion de Bowlby à savoir que les premières expériences vé-
cues avec les parents influencent la capacité future de l’enfant à former des liens affectifs (Sroufe 
et coll., 2005; Grossmann et coll., 2006).

Nous ne savons vraiment rien des relations qui se sont établies entre Vincent et sa mère depuis la 
naissance et au cours de ses premières années.  Nous savons cependant que le milieu familial 
était d’une grande rigidité – le devoir avant tout: Devoir, Bienséance et  Fermeté – tout dans la 
famille se déroulait dans une atmosphère d’idéal à atteindre, même si parfois le père priait en di-
sant: «préservez-nous d’un excès de remords». Vincent, durant les deux premières années de sa 
vie où il a été seul avec ses parents, a de toute évidence été soumis à ce régime. Présentait-il par 
ailleurs un 'tempérament difficile' qui provoquait déception et rigueur additionnelle du côté pa-
rental, conduisant ainsi au sentiment chez Vincent de ‘ne pas être aimé’, et de là, à un attache-
ment typiquement insécure? C'est du domaine du possible, mais nous n'en avons aucune certi-
tude.

On sait pourtant qu’un événement important a marqué les premières années de vie conjugale des 
parents de Vincent: la naissance d’un premier enfant mort-né. C’est autour de ce fait que plu-
sieurs biographes (Nagera,1967; Michel, 2009) ont élaboré l’hypothèse que Vincent avait été un 
'enfant de remplacement’, pour expliquer les troubles complexes qui ont marqué toute sa vie. Ce 
concept avait été élaboré dans les travaux de Cain et Cain (1963), à partir d'une population très 
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spécifique et entièrement différente de la situation de Vincent: des parents qui avaient perdu un 
enfant d’âge de latence ou même adolescent, narcissiquement investi, et dont ils n’avaient pu 
faire le deuil, de sorte que le nouvel enfant est constamment et négativement comparé à l’enfant 
perdu, avec comme conséquence des troubles névrotiques graves chez l'enfant. Naifeh et Smith 
ne retrouvent dans leur étude des documents historiques aucune évidence que Vincent ait été 
soumis à ce genre de comparaison avec le premier garçon mort-né. Vincent, rappelons-le, ne fait 
jamais aucune allusion à ce fait dans ses lettres.

C’est autour de cet événement sans doute important dans la vie de ce couple, et  de cette mère, 
que l’on peut imaginer chez elle  le début d’une réaction dépressive. Lubin (1972) suggère 
qu’une réaction dépressive de longue durée aurait  empêché la mère de Vincent de s’occuper adé-
quatement de lui – sans aucune évidence en ce sens. mais tout en faisant un lien avec le deuil du 
premier-né (pp. 77-81). C’est évidemment une piste intéressante à poursuivre. La mère de Vin-
cent venait d’un milieu protestant très rigide, elle s’est mariée tard (32 ans) à un pasteur, et la 
première grossesse se termine sur la naissance d’un enfant mort-né. Nous savons maintenant 
qu’une telle naissance  est un traumatisme majeur dans la vie d’une femme. Les travaux faits à 
Montpellier (Roy et coll., 1988) ont mis en lumière qu’une mort périnatale était un facteur de 
risque pour la grossesse subséquente. Des travaux beaucoup plus récents montrent qu’un deuil 
périnatal est associé à des symptômes d’angoisse et de dépression observés à 18 et 32 semaines 
de gestation d’une grossesse subséquente, et à 2, 8, 21 et 33 mois post-natals (Blackmore et coll, 
2011). De leur côté, Heller et Zeanah (1999) ont observé chez l’enfant un attachement désorgani-
sé à 12 mois dans 45% des cas d’une nouvelle naissance après une mort périnatale vs 15% en 
situation normale. Il est donc très plausible que la mère de Vincent ait été à la fois anxieuse et 
déprimée tout au cours de cette deuxième grossesse très rapprochée, et que la naissance normale 
de Vincent n’ait pas résolu cette dépression. Nous savons aussi maintenant qu’une dépression 
maternelle postnatale a des effets importants sur le développement de l’enfant: attachement insé-
cure et troubles du comportement (Murray, 1992). O’Connor et coll. (2002) ont observé qu’une 
dépression maternelle, à 8 semaines et à 8 mois postnatals, augmentait l’éventualité de problè-
mes émotionnels et de comportement chez un enfant de 4 ans.

Si cette hypothèse d’une dépression maternelle pré- et post-natale est valable, nous devrions re-
trouver dans l’histoire de Vincent des faits qui viendraient confirmer cette influence d’une mère 
dépressive sur le développement de troubles du comportement. De fait, c’est  durant les années 
préscolaires de Vincent que des données historiques significatives nous sont rapportées - même 
s'il s'agit de données rétrospectives et venant de témoins qui sont par ailleurs, selon Naifeh et 
Smith, des "bastions de circonspection". ll semble bien en effet qu'un négativisme intense se soit 
installé durant ces années-là chez Vincent, et ait été durable: indiscipline, obstination, crises de 
colère. On pourrait penser que ces comportements aient été le mode de réaction de Vincent à la 
naissance de sa sœur Anne, à l'âge de 2 ans. Mais l’arrivée d’un nouvel enfant ne produit pas un 
tel négativisme, de façon durable, chez un enfant qui se sent en sécurité et confiant.

Ces comportements observés à l'âge préscolaire sont typiquement ceux qui conduisent, dans le 
monde actuel, à un diagnostic de trouble oppositionnel avec provocation. Dans des travaux plu-
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sieurs fois repliqués, Greenberg et coll. (1991, 1993) ont observé d'étroites corrélations entre un 
attachement insécure et les symptômes qui conduisent à ce diagnostic. Les comportements hosti-
les, obstinés et durables – décrits après coup chez Vincent – font donc penser à un enfant qui 
avait été l’objet  de soins ambivalents au cours de ses deux premières années, et qu’il a abordé les 
années préscolaires dans un état de grande insécurité. Les travaux de Greenberg et coll. ont par 
ailleurs décrit  chez ces enfants insécures un attachement dit  « contrôlant », quand ces enfants, au 
moment de la réunion avec la mère en situation étrange, développent des façons subtiles de "ca-
regiving", ie de jouer le rôle parental en la guidant et la dirigeant (Greenberg et al, 1991, 415).42 

On a bien vu que Vincent adopte fréquemment ce rôle parental tout au cours de sa vie.

Le caractère rebelle et provocateur des années préscolaires, signe d'un attachement insécure, se 
retrouvera chez Vincent au long des ans surtout dans ses relations avec sa famille, avec son père 
particulièrement, menant à des confrontations qui se terminent souvent  par un nouveau rejet, au 
point d’être mis à la porte à plusieurs reprises. Il se retrouve aussi dans sa difficulté à s'astreindre 
aux apprentissages de son métier avec les divers professeurs avec lesquels il a travaillé – Vincent 
est finalement un autodidacte. Ses tentatives de relations amicales -  avec son cousin Mauve, le 
peintre van Rappart  par exemple - seront marquées d’une grande ambivalence. Une fois amor-
cée, toute relation devient rapidement conflictuelle, elle se complique par la peur de l'abandon – 
l'expérience vécue avec Gauguin est la plus significative et tragiquement typique – et se termine 
dans un isolement plus ou moins complet.

On sait par ailleurs que les comportements provocateurs d’un enfant de 2-5 ans sont l’instrument 
privilégié qu’il utilise pour obtenir l’attention qu’il n’obtient pas autrement.  Ces comportements 
masquent le besoin d’affection. Vincent sera tout au long de sa courte vie à la recherche de rela-
tions qui vont compenser les manques des relations premières. Les années de missionnariat sont 
l’expression de cette  recherche de l'affection du père à travers une identification à son ministère 
auprès des pauvres. Mais en même temps, Vincent adopte déjà le rôle parental, « contrôlant » 
bien décrit par Greenberg: en s’occupant au Borinage des pauvres charbonniers, il tente de don-
ner aux autres ce qu’il n’a pas reçu, à jouer le rôle d’une mère consolatrice vis-à-vis ces «enfants 
abandonnés» qui sont de fait l’image qu’il a de lui-même.

Ce mélange de recherche et de don d’affection se retrouve de façon typique dans les relations 
qu’il établit  avec les femmes. Kee est une femme en deuil qu’il veut rescaper en la mariant et 
Margot Begeman « est un violon de Crémone qui aurait été abîmé par des réparateurs incapa-
bles ». C’est particulièrement avec Sien qu’il recrée une relation mère-enfant  où il devient à la 
fois la mère qui sauve une pauvre mère enceinte, abandonnée et méprisée de tous, et en même 
temps l’enfant triste et angoissé dont la femme-mère prend soin. Son besoin intense d’une figure 
maternelle s’exprimera plus tard dans sa vie dans La Berceuse, peinture remarquable qu’il com-
mence alors qu’il est aux prises avec l’angoisse d’être abandonné - le mariage de Théo, le départ 
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de Gauguin - et qu’il reprendra plusieurs fois au cours des mois suivants, alors qu’il est toujours 
angoissé et triste autour de ces deux événements. 

Vincent est constamment partagé entre les deux tendances: être l’enfant dont  on prend soin ou 
être la mère qui console. Ainsi, quand sa propre mère se blesse, il devient celui qui prend soin 
d’elle dans l’admiration de toute la famille, lui prodiguant  l’attention dont elle l’avait privé tout 
au long des années. Vincent joue alors à l’âge adulte le rôle de mère pour sa propre mère, à 
l'image des enfants prenant dès l’enfance le rôle de la mère vis-à-vis leur mère incapable de 
prendre soin d’eux (Moss, Cyr et Dubois-Comtois, 2004).

La séparation d’avec Sien, la perte de cette relation doublement gratifiante, le rend profondément 
mélancolique. Il se tourne une dernière fois vers ses parents dans une tentative de réconciliation. 
Tout en étant une période de production intense, ces deux années à Nuenen verront la mort  du 
père, et des problèmes avec ses soeurs et sa mère autour de l’héritage qui le forcent à nouveau à 
être rejeté de la maison. Le reste de sa vie se concentrera sur sa relation avec Théo.

La relation avec Théo: un attachement ambivalent

Vincent et Théo avaient vécu leurs années d’enfance dans un rapprochement quotidien où Vin-
cent était la figure dominante. Sur ce fond d’intimité très gratifiante, Vincent a construit de leur 
marche fraternelle à Rijswijk une image idéalisée d’une union indéfectible. Théo deviendra gra-
duellement le modèle interne de cette mère qu’il n’a vraisemblablement pas eue, et qui doit lui 
donner tout ce dont il a besoin pour réaliser dans l’art la beauté consolatrice.

Au sortir des années religieuses au Borinage, marquées d’une grande mélancolie, l’aide finan-
cière de Théo - et du père - redonne espoir à Vincent. Après plusieurs mois de silence, sa longue 
lettre de juillet 1880 est un tournant  crucial depuis le désespoir vers la « mélancolie active » : il y 
exprime avec beaucoup d’intensité le « grand foyer qui brûle dans son âme », « l’affection pro-
fonde, sérieuse » qui « ferait disparaître la prison » dans laquelle il se trouve. Le geste de Théo 
est vécu comme «amitié et hautes et sérieuses affections », il peut enfin commencer à s’adonner 
sérieusement au dessin. II laisse le Borinage pour commencer une vie d’artiste – à l’âge de 27 
ans.

Les relations entre les deux frères au cours des années suivantes seront le plus souvent difficiles: 
il doit laisser Sien sous l’influence de Théo, il tente sans succès de le convaincre de le rejoindre à 
Drenthe, la correspondance entre les deux frères durant les deux années à Nuenen démontre un 
climat fréquemment conflictuel - « Les Mangeurs de pommes de terre », cette toile si investie par 
Vincent, n’est pas appréciée par Théo.  À nouveau chassé de la maison, Vincent se retrouve à 
Anvers où il développe un nouvel accès de mélancolie qui le conduit à Paris sans avoir annoncé 
son arrivée.

Les deux années passées à Paris avec Théo semblent bien avoir profondément gratifié le besoin 
d’affection de Vincent – c’est une période de grande production artistique où la couleur est enfin 
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utilisée. Mais les conflits entre eux ont été fréquents, comme le montre bien la lettre de Théo à sa 
soeur. Leur relation est menacée quand Théo s’intéresse à Jo qu’il a connue à Amsterdam. Théo 
admire les œuvres de Gauguin, un des peintres de son entourage, et commence même à le sub-
ventionner. Vincent part subitement pour s’installer à Arles, il a tenté plus tard d’expliquer cette 
décision inattendue comme s’il empêchait  Théo de développer tout son potentiel. On peut plutôt 
penser que Gauguin est devenu un rival dans la relation de Vincent avec Théo. 

Dès son arrivée à Arles, Vincent tente de convaincre Gauguin de le rejoindre pour créer une 
communauté de peintres qui allaient œuvrer dans une semi-pauvreté. Gauguin est idéalisé 
comme le chef de cet atelier « où nous donnons nos vies pour une génération de peintres » et 
Théo doit les rejoindre pour en faire partie. Mais les deux mois que Gauguin passe avec Vincent 
deviennent rapidement très conflictuels: Théo prédit un succès de Gauguin plus grand que celui 
de Monet, pendant que Gauguin tente d’influencer Vincent dans sa manière de peindre, ce qui 
conduira Vincent à s’affirmer fortement  - 

Deux faits surviennent  alors en même temps pour créer une profonde angoisse chez Vincent: 
Gauguin menace de partir et Théo annonce son mariage. Cette nouvelle et la  menace de Gauguin 
de le laisser s’unissent pour créer chez Vincent ce sentiment d’abandon total qui provoque l’accès 
psychotique, l’auto-agression plutôt que l’agression directe de son rival.

108



L’année à Saint-Rémy et les dernières semaines à Auvers se joueront essentiellement autour des 
efforts de Vincent d’accepter la nouvelle situation de Théo et la peur constamment renouvelée de 
perdre cette relation privilégiée. L’annonce du mariage de Théo est rapidement suivie de l’an-
nonce de la grossesse de Jo où on lui demande d’être le parrain de ce nouveau Vincent. Des sen-
timents très contradictoires surgissent en lui: il est  à la fois très heureux de cette annonce, mais 
cet enfant est aussi un nouveau rival qui vient prendre sa place dans l’affection de Théo. 

La naissance de l’enfant suscite ce magnifique tableau Branches fleuries d’amandier - 

mais l’article très louangeur du critique Aurier publié à cette même époque le peine et lui fait 
parler de ce qu’il doit à Gauguin. C’est une des découvertes de Bowlby que l’estime de soi est en 
étroite relation avec le sentiment de confiance et de sécurité qui se développe chez un enfant ai-
mé et entouré: les réactions de Vincent à ce texte louangeur sont l'expression évidente du profond 
sentiment d’incompétence de l’enfant en lui toujours profondément insécure. La visite qu’on lui 
permet alors de faire à Arles pour apporter à Madame Ginoux le portrait qu’il a fait  d’elle. -  - 
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se termine par cette dernière attaque qui durera deux mois. Des événements heureux deviennent 
ainsi plutôt porteurs d’une angoisse profonde, celle de perdre la sécurité que lui offre Théo et de 
se retrouver seul. Les attaques hallucinatoires à Saint-Rémy sont remplies d’images consolatrices 
(la Pieta de Delacroix et l’Archange Raphaël de Rembrandt), il trouve aussi consolation dans les 
images de Millet et le fantasme de réunion fraternelle, et  il se réfugie finalement dans les souve-
nirs de sa propre enfance.

Durant ces dernières années de grande angoisse de perdre la relation privilégiée avec Théo, on 
observe aussi une présence marquée de la mère réelle dans la conscience de Vincent. À Saint-
Rémy, plusieurs peintures sont faites avec l’idée de les lui envoyer. Ce qu’il exprime alors qu’il 
est train de peindre le Faucheur - Champ de blé derrière l’hospice Saint-Paul (La Moisson) - 
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«… ouf le faucheur est terminé...…j’ai bien envie de refaire le faucheur encore une fois pour la 
mère…car je suis persuadé que la mère comprendrait, car c’est aussi simple qu’une de ces gravu-
res sur bois grossières qu’on trouve dans les almanachs de campagne » - suggère des souvenirs 
de compréhension commune de la nature, que sa mère lui avait sans doute transmise en lui en-
seignant le dessin durant ses premières années. On retrouve chez Vincent durant ces deux derniè-
res années un besoin fréquent de se rapprocher de cette mère à qui, malgré son incompréhension, 
il s’était attaché - 
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Les deux derniers mois à Auvers sont encore marqués par la crainte de perdre le soutien de Théo 
qui songe à laisser la maison Goupil et s’établir à son compte – Vincent est très conscient des 
implications financières de ce projet.  Il tente de convaincre Théo à nouveau de venir vivre à la 
campagne dans l’intérêt du petit neveu, mais sans succès. Théo prend ses vacances en allant visi-
ter sa famille sans passer par Auvers. Vincent  peint de magnifiques étendues de blé où «… je ne 
me suis pas gêné pour chercher à exprimer de la tristesse, de la solitude extrême... ces toiles vous 
diront, ce que je ne sais dire en paroles, ce que je vois de sain et de fortifiant dans la campagne ». 
Les derniers événements menacent Vincent dans sa sécurité toujours fragile, et ces dernières toi-
les veulent exprimer à la fois la tristesse et la solitude qu’il ressent, mais aussi l’espoir de réunion 
avec Théo, Jo et le petit, dans la campagne saine et fortifiante. 

Sa dernière lettre exprime son profond attachement à Théo et le sentiment que Théo est intime-
ment lié à son œuvre : peut-on vraiment conclure, à la lire, comme beaucoup semblent l’avoir 
fait, que Vincent se soit senti abandonné de façon définitive par Théo, plus que toutes autres fois, 
au point de se suicider?

Le diagnostic des accès psychotiques
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Tout au cours de ce texte, j’ai décrit les accès psychotiques de Vincent, vécus d’abord à Arles et 
ensuite à plusieurs reprises à Saint-Rémy. Il est évidemment impossible de terminer cette discus-
sion sur les troubles d’attachement de Vincent sans parler des divers diagnostics posés sur lui de-
puis sa mort  pour expliquer ses crises psychotiques. Naifeh et Smith ne discutent qu’une fois 
dans leur biographie du diagnostic de Vincent, au moment où, suite à l’épisode avec Gauguin, il 
se coupe l’oreille et se retrouve hospitalisé pendant la semaine suivante. L’interne Rey, celui qui 
s’occupe de lui durant cette hospitalisation et sera la figure médicale la plus présente au cours 
des semaines et mois suivants - Vincent en fera le portrait - Portrait du docteur Félix Rey - 

 
- pose alors le diagnostic d’« une sorte d’épilepsie ». Naifeh et Smith consacrent alors quelques 
pages à ce diagnostic, mais sans jamais parler des autres possibilités.

Gastaut (1956), neurologue français spécialisé dans le domaine de l’épilepsie, a écrit un long 
mémoire pour démontrer que les troubles de Vincent s’expliquent par le diagnostic d’« épilepsie 
psychomotrice ». Il explique ainsi les crises dont Vincent ne gardait aucun souvenir - en particu-
lier lors de l’épisode avec Gauguin. Ce diagnostic expliquerait aussi les automatismes réaction-
nels à des hallucinations effrayantes. Les crises survenant lors de ses voyages de Saint-Rémy à 
Arles, où on le retrouve inconscient et ensuite amnésique, seraient aussi typiquement l’oeuvre de 
ces crises psychomotrices. Gastaut explique de la même façon les automatismes nocturnes rap-
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portés par Gauguin, et en vient finalement à englober dans ce diagnostic tous les comportements, 
tels: « tempérament violent et coléreux », « hypersociabilité », qui ont rendu la vie de Vincent si 
complexe. Il pose finalement le diagnostic de lésion irritative temporo-para-temporale, due pro-
bablement à une naissance difficile.

Blumer (2002) reprend cette discussion et, tout en confirmant le diagnostic d’épilepsie tempo-
rale, décrit  un syndrome qu’il appelle « trouble dysphorique interictal » (interictal dysphoric di-
sorder), qui expliquerait les symptômes vécus par Vincent entre les crises psychomotrices pro-
prement dites: irritabilité, mélancolie et euphorie, angoisse, anergie et insomnie. Les hallucina-
tions, idées paranoïdes et délires confusionnels, suivis d’amnésie, font aussi partie de ce syn-
drome.

Ces auteurs s’entendent pour penser que, parmi les facteurs qui provoquent ces crises psychomo-
trices, on retrouve en particulier les chocs émotionnels. Il est clair pour moi que cette dynamique 
d’attachement perturbé que j’analyse dans ce texte a été spécialement activée durant cette pé-
riode cruciale de la vie de Vincent. La menace d’abandon de Gauguin et celle de perdre l’affec-
tion de Théo autour de son mariage et  de la naissance du nouveau Vincent, ont été de puissants 
chocs émotionnels provoquant ces crises d’épilepsie psychomotrice, qui semblent ne jamais 
s’être produites auparavant.

Le diagnostic de schizophrénie a été suggéré par plusieurs, en particulier Jaspers (1922), sans 
qu’on ne retrouve chez Vincent les troubles de la pensée qui feraient conclure à ce diagnostic.

Selon Michel (2013), «…les connaissances scientifiques actuelles récusent sa ‘folie’ et permet-
tent assurément d’imputer ses crises d’égarement, de convulsions, voire de violence, à deux cau-
ses essentielles: - son absinthisme, l’addiction à la fée verte, qui était en réalité une forme d’al-
coolisme…- sa douloureuse mélancolie, véritable maladie…la maladie dite aujourd’hui ‘bipolai-
re’ » (13-14). Blumer (2002) insiste aussi beaucoup sur les accès dépressifs récurrents de Vin-
cent, mais sans poser de diagnostic. 

Les accès de mélancolie ont été fréquents durant  la vie de Vincent, et il n’est pas surprenant que, 
dans le contexte actuel de priorité du DSM 5, on ait tendance à prioriser une étiologie organique 
pour les expliquer. Pourtant, on a bien vu que ses crises mélancoliques étaient toujours étroite-
ment liées à des situations où il s’est senti incompétent et rejeté - après le congédiement chez 
Goupil conduisant éventuellement à la crise religieuse - ou à la perte d’une figure d’attachement 
- Sien en particulier - ou à la menace de perdre sa principale figure d’attachement, Théo.

En conclusion

La clinique des troubles précoces d'attachement nous présente des enfants retardés dans leur dé-
veloppement moteur, intellectuel et relationnel, et qui deviennent, avec le temps, très difficiles, 
souvent agressifs. Leur histoire nous apprend qu'ils ont été profondément négligés, ouvertement 
rejetés et  souvent l'objet d'abus physique. Vincent n'entre pas dans cette catégorie. On l'a décrit 

114



comme obstiné, indiscipliné, colérique durant les années préscolaires, mais son développement 
intellectuel n'a pas été touché – il a même passé beaucoup  de temps à découvrir son environne-
ment, à s'intéresser aux oiseaux, aux insectes et aux fleurs, mais de façon solitaire, de sorte qu'on 
l'a trouvé 'étrange'. À partir des témoignages de son entourage, même s’ils ont été donnés avec la 
plus grande circonspection, il est très probable que dans le milieu familial où il a grandi, il s'est 
régulièrement senti incompris, rejeté, incompétent et non-aimable, à l'origine d'un attachement 
insécure, et  que la dépression chronique de sa mère, suite à la perte d’un premier enfant mort-né, 
ait été à l’origine de cette profonde insécurité. 

Les accès de mélancolie dont il souffrira plus tard ont-ils débuté au cours de ces premières an-
nées? La correspondance nous apprend que c'est durant les années fortement marquées par la re-
ligion que ces accès sont devenus évidents et l'ont finalement conduit à exprimer ce sentiment 
d'avoir perdu la confiance de ses parents, d'être devenu un oiseau prisonnier qui ne peut voler de 
ses propres ailes. La longue lettre à Théo du fond du Borinage exprime cet intense sentiment 
d’avoir été « un espèce de personnage impossible et suspect, quelqu’un qui n’a pas la 
confiance...un espèce de fainéant » (133, juillet 1880)43.

Le soutien de Théo commence à ce moment précis: Vincent peut se mettre à dessiner Les Heures 
de la Journée et  Le Semeur d’après Millet. C’est  aussi à partir de ce moment que l’on voit se 
mettre en place les caractéristiques d’un trouble sévère d’attachement: la relation avec Sien mar-
quée du besoin d’être materné et de materner cette femme abandonnée; le retour à la maison dans 
une tentative de réconciliation avec ses parents conduisant à un nouveau rejet, les conflits avec le 
père et le « prendre soin de sa mère malade »; la relation à la fois idéalisée et ambivalente avec 
Théo à Paris; la relation idéalisée et conflictuelle avec Gauguin qui entraîne la menace d’être 
abandonné et l’agression sur lui-même; et finalement la menace de perdre la relation privilégiée 
avec Théo suite au mariage et à la naissance du petit neveu: ce mélange constant  entre désespoir 
et espérance de retrouver l’affection toujours menacée, mais sans aucune agressivité.  Vincent a 
pourtant réussi, malgré ces accès de mélancolie et après 27 ans où l'art prenait une très petite 
place dans sa vie, à devenir un grand génie créateur. Comment a-t-il réussi à se sortir graduelle-
ment de cet intérêt porté aux malheureux  - images de lui-même - et des états morbides qui ont 
accompagné cette période de sa vie, et  qui se sont poursuivis même durant ses années de grande 
création?

Théo a été le personnage qui a décidé de le soutenir financièrement durant cette étape cruciale, et 
est devenu pour Vincent la figure d'attachement qui a pu compenser les manques primordiaux. 
Même si son soutien a fréquemment été ambivalent et que l'admiration pour les oeuvres de Vin-
cent ne s'est vraiment exprimée que dans les derniers mois, il n'a jamais abandonné son frère et 
cet attachement profond a finalement permis l'expression de son génie. On a ici le sentiment que 
les premières années vécues dans un rapprochement quotidien où c’était Vincent qui transmettait 
à Théo ses connaissances et son affection - il jouait le rôle parental de l’« insécure contrôlant » - 
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ont conduit à un attachement réciproque. Cet attachement, enraciné au cours des  premières an-
nées, s'est approfondi au cours de leur marche vers Rijswick dont Vincent a si souvent parlé. Il 
est clair que Théo, malgré les conflits fréquents, les jérémiades de Vincent et ses menaces de tout 
abandonner, n'a jamais cessé de soutenir son frère.

Le concept de résilience a été développé pour décrire les capacités de certains individus de deve-
nir créateurs malgré des épreuves qui les auraient normalement complètement ravagés. Cyrulnik 
(1999) a parlé de 'tuteurs de résilience' pour décrire toute personne qui peut redonner à un enfant 
traumatisé la sécurité intérieure perdue.  Théo a joué ce rôle, il a été cette source d'affection qui 
est venue combler les déficiences premières de Vincent – ce frère aîné qui avait beaucoup joué 
avec lui et qui avait sans doute été une figure parentale pour lui. Il semble bien qu’il a été celui 
qui a rallumé les vestiges d'affection qui s'étaient  emmagasinés chez Vincent à travers les mo-
ments particuliers, comme les fêtes de Noël auxquelles Vincent tenait  tellement, où cette famille 
profondément religieuse se réunissait pour adorer Dieu et se transmettre leur affection. Il a été 
ainsi celui qui a permis à Vincent de donner naissance à cet enfant magnifique qu’est son oeuvre 
- le désir qu’il exprimait dans une de ses dernières lettres à sa mère: « …écrire un livre ou faire 
un tableau, c’est comme avoir un enfant » (641a, milieu juin 1890).

Théo est décédé quelques mois à peine après Vincent, des suites d’uns syphillis dont il souffrait 
depuis longtemps. Ils reposent tous les deux, côte à côte, au cimetière d’Auvers-sur-Oise - Pho-
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tographie des tombes de Vincent et Théo au cimetière d’Auvers-sur-Oise - 

Illustrations : contenu réutilisé et copié sous CC BY-SA 3.0 (Public domain).
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