« Méme pas peur! »

Comment une équipe de pédopsychiatrie, mise en difficulté par la « voracité affective »
d'une adolescente lourdement handicapée, réussit a faire de cette rencontre
douloureuse un solide bagage.
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I Apres cing mois passés a La
Villa, I’'hépital de jour pour enfants (1), j'ai
été affectée a Esquirol, I'unité d’accueil
et d’hospitalisation a temps complet pour
enfants et adolescents du méme Centre hos-
pitalier Ariege-Couserans. Depuis un an,
chacun dans cette belle équipe m'a gui-
dée dans ce nouvel univers. J'ai retrouvé
ainsi le plaisir de penser et de travailler
ensemble, perdu ces derniéres années.
En soi, cette équipe n’a « presque » rien
d’extraordinaire. Outre les infirmiers, elle
est composée trés classiquement d’un
éducateur, d’'un psychomotricien, d’une
psychologue, d’une assistante sociale,
d’une institutrice, de deux agents de ser-
vices hospitaliers et d’une cadre de santé.
I manque quelqu’un? Oui, depuis le mois
de janvier, nous n’avons plus de psychiatre
référent et c’est le médecin chef de poble
qui sursoit a ce manque, aidé en cela par
une ribambelle de psychiatres intérimaires
qui se suivent (et ne se ressemblent pas!)
tous les huit ou quinze jours... Malgré
cette lourde absence, I'équipe réussit a « tri-
coter un fil rouge » suffisamment solide
pour que chaque nouveau psychiatre trouve
immédiatement sa place de capitaine dans
ce qui aurait pu devenir une véritable nef
de fous. C'est en cela que cette équipe est
un peu extraordinaire... Mais il faut savoir
que cette force collective et tranquille a
été acquise de haute lutte. Elle vient d'un
passé commun douloureux que les soi-
gnants ont su déplier puis transformer.

UN FANTOME DANS LES COULOIRS...
Les premiers mois de mon arrivée a Esqui-
rol, un fantéme errait dans les couloirs. Pas
un jour ne se passait sans que soient évo-
qués une certaine Alice et I'enfer quotidien
qu’elle avait alors fait vivre au service. I
n'était pas rare d’entendre ainsi le matin :
« Tu vois, si Alice était encore la, le service
serait déja a feu et a sang... ».

Alice était une jolie petite fille, pour qui
ses parents révaient d’un avenir radieux.
Un jour, sa vie a basculé aprés un acci-
dent vasculaire cérébral. La vie de ses
parents aussi bien évidemment et d'une
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certaine maniére celle des soignants d'Es-
quirol. Apres cet AVC, Alice était devenue
méconnaissable : aphasique, inconti-
nente, caractérielle et violente.

Apres avoir « épuisé » tous les dispositifs
du département, elle avait fini par
« échouer » a Esquirol. Pendant une
dizaine d’'années, elle a bouleversé ce
lieu de vie, monopolisant chaque soi-
gnant, de son réveil a son coucher, au détri-
ment des autres patients. Alice était dans
une quéte affective insatiable. Elle sem-
blait en permanence aux prises avec la répé-
tition d'un ressenti enfantin abandon-
nique tout en étant otage d'un conflit
parental autour de sa maladie et de son
handicap. Si elle ne se sentait pas suffi-
samment réassurée narcissiquement de son
existence, cela déclenchait chez elle des
comportements qui généraient en per-
manence d’autres conflits et du rejet.
Tout se passait comme si elle craignait
constamment de perdre I'amour de ses
parents, de I'équipe et s’en sentait res-
ponsable. Alice redoutait par-dessus tout
le fait qu’on ne s’occupe pas d’elle. Aussi,
dés qu’elle ressentait ou percevait un
mangque de sollicitude ou du silence, elle
se sentait privée d’amour et souffrait
d’une frustration intolérable, invivable
dans le sens plein du terme. C’est pour-
quoi Alice réclamait en permanence une
réassurance de son existence. Cercle
vicieux infernal. Cette « voracité affective »
jamais comblée mettait a I'épreuve les
limites du cadre et celles de I'autre.

Du jour au lendemain, I'équipe au com-
plet s’est trouvée littéralement aspirée
dans un maelstrém, se manifestant par un
sentiment d’'impuissance et d'incompétence :
impuissance a se sortir d'une situation
conflictuelle, a tirer profit de son savoir-
faire et savoir-étre, et incompétence a
prendre soin d’Alice et des autres enfants
hospitalisés...

UNE QUESTION DE SURVIE

Dans le désinvestissement dont Alice
avait été I'objet d’un point de vue fami-
lial et institutionnel, son sentiment d’aban-
don, non métabolisé, avait emporté I'es-
sentiel du « sentiment de continuité d’exis-
ter ». Restait juste un grand trou. De
méme, métaphoriquement, contre-trans-
férentiellement et concretement, I’'équipe
s’est sentie littéralement désinvestie par
I"institution et a sombré sous le regard de
plus en plus réprobateur de celle-ci.
Régression totale de I'équipe (et de cha-
cun) dans une position schizo-paranoide,
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avec déclinaison de tous les mécanismes
de défense afférents, pour tenter, en vain,
d’échapper a I'angoisse et a I'ceil de son
« persécuteur ». Désagrégation, désinté-
gration, atomisation... « Se sentir inhu-
main, se sentir si dur, si sadique ou tel-
lement envahi de fantasme étrange, que
I'on se vit comme extérieur au monde
humain » (2). Cette phrase de Harold
Searles prenait tout son sens. Le pro-
bleme d’Alice et des professionnels était
alors la survie. Certains collégues y ont laissé
la santé, beaucoup d’'autres, médicaux
ou paramédicaux, sont partis. Tous y ont
« |aissé des plumes ». Ayant atteint sa majo-
rité I'été dernier, Alice a été transférée
dans une unité de psychiatrie adulte...

EXPERIENCE ORGANISATRICE

Dans toutes les institutions psychiatriques,
il existe des histoires « lourdes » comme
celle d'Alice, des histoires qui ne sont
pas mises en récit car trop difficiles, trop
douloureuses a penser et qui peuvent res-
ter lettre morte. Pour sa part, I'équipe
d’Esquirol a tenté de faire quelque chose
de I'histoire d’Alice.

Certes, cette adolescente reste une ren-
contre douloureuse et traumatique pour
beaucoup. Ce fut une expérience intense
qui a frolé les limites du supportable,
dans la confrontation a la pathologie
extréme. Or, « sans la reconnaissance de
la valeur humaine de la folie, c’est ’'homme
tout entier qui disparait » (3). Cette expé-
rience, finalement organisatrice, fait
aujourd’hui la richesse de cette équipe et
constitue un bagage solide pour ces soi-
gnants, qui connaissent d’expérience le
sentiment « d’étre regardé de haut ». Et
lorsque des enfants et/ou des adolescents
déboulent dans le service avec des répu-
tations terrifiantes de « voies sans issue »
et qu’ils nous abreuvent a longueur de jour-
née de : « Chuis nul, rien que d’la merde
et contre ¢a, vous ne pourrez rien! », a
Esquirol, on en connait un rayon. Alors,
« méme pas peur! » Nous retroussons
nos manches et nous cherchons des pistes
pour pouvoir modestement les accueillir
et apprivoiser ensemble leurs fantémes.

1 - Lire les récits de cette expérience précédente a partir
des numéros 165 de Santé mentale (février 2012).

2 — Harold Searles, Le contre-transfert. Gallimard, 1981.
3 - Frangois Tosquelles, L’enseignement de la folie.
Privat, 1992.
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