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« Même pas peur! »
Comment une équipe de pédopsychiatrie, mise en difficulté par la « voracité affective »
d’une adolescente lourdement handicapée, réussit à faire de cette rencontre
douloureuse un solide bagage.
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Après cinq mois passés à La
Villa, l’hôpital de jour pour enfants (1), j’ai
été affectée à Esquirol, l’unité d’accueil
et d’hospitalisation à temps complet pour
enfants et adolescents du même Centre hos-
pitalier Ariège-Couserans. Depuis un an,
chacun dans cette belle équipe m’a gui-
dée dans ce nouvel univers. J’ai retrouvé
ainsi le plaisir de penser et de travailler
ensemble, perdu ces dernières années.
En soi, cette équipe n’a « presque » rien
d’extraordinaire. Outre les infirmiers, elle
est composée très classiquement d’un
éducateur, d’un psychomotricien, d’une
psychologue, d’une assistante sociale,
d’une institutrice, de deux agents de ser-
vices hospitaliers et d’une cadre de santé.
Il manque quelqu’un? Oui, depuis le mois
de janvier, nous n’avons plus de psychiatre
référent et c’est le médecin chef de pôle
qui sursoit à ce manque, aidé en cela par
une ribambelle de psychiatres intérimaires
qui se suivent (et ne se ressemblent pas !)
tous les huit ou quinze jours… Malgré
cette lourde absence, l’équipe réussit à « tri-
coter un fil rouge » suffisamment solide
pour que chaque nouveau psychiatre trouve
immédiatement sa place de capitaine dans
ce qui aurait pu devenir une véritable nef
de fous. C’est en cela que cette équipe est
un peu extraordinaire… Mais il faut savoir
que cette force collective et tranquille a
été acquise de haute lutte. Elle vient d’un
passé commun douloureux que les soi-
gnants ont su déplier puis transformer.

UN FANTÔME DANS LES COULOIRS…
Les premiers mois de mon arrivée à Esqui-
rol, un fantôme errait dans les couloirs. Pas
un jour ne se passait sans que soient évo-
qués une certaine Alice et l’enfer quotidien
qu’elle avait alors fait vivre au service. Il
n’était pas rare d’entendre ainsi le matin :
« Tu vois, si Alice était encore là, le service
serait déjà à feu et à sang… ».
Alice était une jolie petite fille, pour qui
ses parents rêvaient d’un avenir radieux.
Un jour, sa vie a basculé après un acci-
dent vasculaire cérébral. La vie de ses
parents aussi bien évidemment et d’une

certaine manière celle des soignants d’Es-
quirol. Après cet AVC, Alice était devenue
méconnaissable : aphasique, inconti-
nente, caractérielle et violente.
Après avoir « épuisé » tous les dispositifs
du département, elle avait fini par
« échouer » à Esquirol. Pendant une
dizaine d’années, elle a bouleversé ce
lieu de vie, monopolisant chaque soi-
gnant, de son réveil à son coucher, au détri-
ment des autres patients. Alice était dans
une quête affective insatiable. Elle sem-
blait en permanence aux prises avec la répé-
tition d’un ressenti enfantin abandon-
nique tout en étant otage d’un conflit
parental autour de sa maladie et de son
handicap. Si elle ne se sentait pas suffi-
samment réassurée narcissiquement de son
existence, cela déclenchait chez elle des
comportements qui généraient en per-
manence d’autres conflits et du rejet.
Tout se passait comme si elle craignait
constamment de perdre l’amour de ses
parents, de l’équipe et s’en sentait res-
ponsable. Alice redoutait par-dessus tout
le fait qu’on ne s’occupe pas d’elle. Aussi,
dès qu’elle ressentait ou percevait un
manque de sollicitude ou du silence, elle
se sentait privée d’amour et souffrait
d’une frustration intolérable, invivable
dans le sens plein du terme. C’est pour-
quoi Alice réclamait en permanence une
réassurance de son existence. Cercle
vicieux infernal. Cette « voracité affective »
jamais comblée mettait à l’épreuve les
limites du cadre et celles de l’autre.
Du jour au lendemain, l’équipe au com-
plet s’est trouvée littéralement aspirée
dans un maelström, se manifestant par un
sentiment d’impuissance et d’incompétence :
impuissance à se sortir d’une situation
conflictuelle, à tirer profit de son savoir-
faire et savoir-être, et incompétence à
prendre soin d’Alice et des autres enfants
hospitalisés…

UNE QUESTION DE SURVIE
Dans le désinvestissement dont Alice
avait été l’objet d’un point de vue fami-
lial et institutionnel, son sentiment d’aban-
don, non métabolisé, avait emporté l’es-
sentiel du « sentiment de continuité d’exis-
ter ». Restait juste un grand trou. De
même, métaphoriquement, contre-trans-
férentiellement et concrètement, l’équipe
s’est sentie littéralement désinvestie par
l’institution et a sombré sous le regard de
plus en plus réprobateur de celle-ci.
Régression totale de l’équipe (et de cha-
cun) dans une position schizo-paranoïde,

avec déclinaison de tous les mécanismes
de défense afférents, pour tenter, en vain,
d’échapper à l’angoisse et à l’œil de son
« persécuteur ». Désagrégation, désinté-
gration, atomisation… « Se sentir inhu-
main, se sentir si dur, si sadique ou tel-
lement envahi de fantasme étrange, que
l’on se vit comme extérieur au monde
humain » (2). Cette phrase de Harold
Searles prenait tout son sens. Le pro-
blème d’Alice et des professionnels était
alors la survie. Certains collègues y ont laissé
la santé, beaucoup d’autres, médicaux
ou paramédicaux, sont partis. Tous y ont
« laissé des plumes ». Ayant atteint sa majo-
rité l’été dernier, Alice a été transférée
dans une unité de psychiatrie adulte…

EXPÉRIENCE ORGANISATRICE
Dans toutes les institutions psychiatriques,
il existe des histoires « lourdes » comme
celle d’Alice, des histoires qui ne sont
pas mises en récit car trop difficiles, trop
douloureuses à penser et qui peuvent res-
ter lettre morte. Pour sa part, l’équipe
d’Esquirol a tenté de faire quelque chose
de l’histoire d’Alice.
Certes, cette adolescente reste une ren-
contre douloureuse et traumatique pour
beaucoup. Ce fut une expérience intense
qui a frôlé les limites du supportable,
dans la confrontation à la pathologie
extrême. Or, « sans la reconnaissance de
la valeur humaine de la folie, c’est l’homme
tout entier qui disparaît » (3). Cette expé-
rience, finalement organisatrice, fait
aujourd’hui la richesse de cette équipe et
constitue un bagage solide pour ces soi-
gnants, qui connaissent d’expérience le
sentiment « d’être regardé de haut ». Et
lorsque des enfants et/ou des adolescents
déboulent dans le service avec des répu-
tations terrifiantes de « voies sans issue »
et qu’ils nous abreuvent à longueur de jour-
née de : « Chuis nul, rien que d’la merde
et contre ça, vous ne pourrez rien ! », à
Esquirol, on en connaît un rayon. Alors,
« même pas peur ! » Nous retroussons
nos manches et nous cherchons des pistes
pour pouvoir modestement les accueillir
et apprivoiser ensemble leurs fantômes.

1 – Lire les récits de cette expérience précédente à partir

des numéros 165 de Santé mentale (février 2012).

2 – Harold Searles, Le contre-transfert. Gallimard, 1981.

3 – François Tosquelles, L’enseignement de la folie. 

Privât, 1992. 
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